甲癌的钝痛像把没开刃的刀，慢慢锯着喉咙。手机屏幕亮起，江临的第十七通未接来电。

    多可笑。

    以前他加班忘记报备，我整夜守着电话。

    现在他拼命打来，我却连呼吸都嫌吵。

    门锁转动的声音很轻，但逃不过失眠人的耳朵。

    江临跪在床边时，西装裤膝盖处还沾着泥。

    沈薇...他嗓子哑得像被砂纸磨过，我是被逼的。

    他从公文包抖出几张照片。

    林晚晚的裸照，每张右下角都标着日期——我们领证前一周。

    她威胁要发到律所官网...江临手指抠进地毯，这半年转的钱都是封口费...

    我捡起照片，突然笑出声。

    拍得挺艺术。我对着灯光细看，就是P图太明显，她腰上哪有这么细的疤

    江临猛地抬头。

    你...怎么知道

    猜的。我拉开床头柜，就像猜你迟早会来这出。

    保险箱钥匙躺在掌心，七年没动过的老物件。

    江临眼睛亮了：你愿意原谅...

    去老槐树底下挖。我把钥匙扔给他，记得带铁锹。

    两小时后，他抱着沾土的铁箱回来，指甲缝里全是泥。

    打不开。他喘着粗气，密码...

    结婚纪念日。我抿了口温水，你肯定试过了。

    江临脸色煞白。

    我当着他面输入：林晚晚生日。

    箱盖弹开的瞬间，霉味混着香水味冲出来。

    顶层照片里，林晚晚正和陌生男人在车里接吻。日期显示是七年前，江临母亲病危那天。

    当年分手的真相。我抽出照片，你妈临终前给我的。

    江临像被雷劈中，抓起照片反复确认。

    底层文件露出烫金边角时，他手指突然僵住。

    《股权转让协议》

    受让方：沈薇

    份额：51%

    你什么时候...他声音发颤。

    从你第一次给林晚晚转账开始。我抚平文件折角，每月买点，凑巧成了大股东。

    江临跌坐在地，领带歪到一边。

    我当着他面点燃林晚晚的裸照。

    火苗舔舐照片时，突然想起领证那天他说的情话。

    婚姻才是最坚固的保险箱。

    可惜你忘了，谁握着密码。

    第六章

    停尸间的生日歌

    医院的暖气开得太足，吹得我喉咙发痒。

    我盯着手机直播画面，林晚晚的手腕在镜头下白得透明。美工刀压下去时，弹幕疯狂刷着心疼。

    她连自杀都要开滤镜。

    不像我，吐个血都怕弄脏病号服。

    江临冲出门时，输液架被带倒在地上。他的西装外套还搭在我椅背上，内袋里装着今早刚签的离婚协议。

    我去去就回。他跑得头也不回。

    我弯腰想捡点滴瓶，突然咳出一口血。腥甜的铁锈味漫过舌尖时，监护仪开始尖叫。

    再睁眼是在移动病床上，天花板的白炽灯一盏接一盏掠过。护士推着我往CT室跑，轮子碾过停尸间→的指示牌。

    家属呢医生扯开我衣领。

    好像...去精神科了。护士小声回答。

    针头刺进脖子的瞬间，我突然哼起歌。

    祝你生日快乐~

    医生手抖了一下：患者意识不清...

    很清楚。我盯着头顶的无影灯，今天是我生日。

    穿刺活检的钢针扎进甲状腺时，我还在哼那个跑调的旋律。

    七