过他颤抖的手指。

    不，我只是醒了。

    月光从来不会发光。

    它只是借了别人的太阳，还以为是自己的本事。

    第八章

    墓碑上的未亡人

    晨报头版照片拍得很艺术。

    林晚晚躺在浴缸里，水面飘满玫瑰花瓣，手腕伤口像朵绽开的花。标题写着《天才女画家为情所困，香消玉殒》。

    她连死都要美得像个女主角。

    不像我，吐个血都像在演苦情剧。

    我放下报纸，端起咖啡。黑褐色的液体里映出自己消瘦的脸。

    手机震动，是医院发来的短信：

    江临，男，32岁，车祸抢救无效死亡。酒精含量：280mg100ml。

    墓园的风很大。

    我把两份死亡证明并排放在墓碑前。江临的遗照用的是我们结婚登记那天拍的，他嘴角还带着没擦干净的口红印。

    白月光饿死了。我用鞋尖碾碎一朵野花，朱砂痣...

    胃里突然翻涌，我弯腰吐出一口血。鲜红溅在青石板上，像谁打翻了胭脂盒。

    需要帮忙吗

    守墓人递来手帕。我摇摇头，从包里掉出张纸。

    他捡起来，表情突然凝固。

    这...

    假的。我擦掉嘴角的血，流产报告是花钱买的。

    风把纸吹到墓碑前，正好盖住江临带笑的眼睛。

    孕检单上显示日期是三个月前，正是我发现林晚晚高跟鞋那天。

    守墓人欲言又止：那您这是...

    胃癌早期。我拍拍手包里的病历，医生说，那天出血不是因为流产。

    手机突然响起。是律所合伙人。

    沈董，江律师的股份...

    捐给癌症基金会。我打断他，用林晚晚的名义。

    电话那头沉默了很久。

    您...还好吗

    我望着墓碑上江临的照片。

    他永远定格在32岁，不知道我伪造孕检单，不知道我早就控股律所，更不知道...

    我根本没怀过他的孩子。

    胃部又是一阵绞痛。这次吐出来的除了血，还有眼泪。

    挺好的。我对着电话说，就是有点饿。

    走出墓园时，夕阳把影子拉得很长。

    我摸出那张真正的检查单，轻轻念出诊断结果：

    妊娠反应阴性，胃体黏膜病变...

    风把纸吹向远方，像只苍白的蝴蝶。

    原来有些饥饿，是吃多少烛光晚餐都填不满的。

    第九章

    胃里的月光

    病历单被风吹到墓碑基座上，正好盖住爱妻两个字。

    我蹲下来想捡，突然呕出一口血。暗红色的液体溅在江临的遗照上，顺着他的笑脸往下流，像哭花了妆。

    多可笑。

    他活着的时候，我从没让他看见我哭。

    现在他死了，反倒哭给我看。

    手机在口袋里震动。是肿瘤医院的预约提醒：

    明日胃镜检查，请空腹

    我按掉提示，相册自动跳转到昨天拍的照片——林晚晚的死亡证明特写。死亡原因那栏写着：苯巴比妥过量。

    沈女士

    穿白大褂的男人站在墓园门口，胸牌上写着法医助理。

    他递来一个密封袋，里面是江临的遗物。

    钱包和手机都在。他顿了顿，还有这个...

    密封袋底部粘着张便签纸，上面是我熟悉的字迹：

    最后一笔钱，给晚晚买药

    日期是他车祸当天