复杂起来，她需要确认你是否真的忘记了一切。那个民宿，就在疗养院对面，这一切并不是巧合。

    我突然想起程真——不，程雅留下的笔记本。那些数字不是体重，是日期和距离：

    7.15

    136.2

    -

    民宿到疗养院正门的距离

    7.16

    135.8

    -

    她每天测量的微小变化

    46.5

    -

    我们分离的年数除以二。

    她现在在哪我的声音发抖。

    张主任递给我一张纸条：今早收到的。她说，如果你想见她……

    纸条上写着一个地址：城北废弃的儿童公园。

    那里有我们小时候最爱的旋转木马。

    8

    《旋转木马上的重逢》

    城北废弃的儿童公园铁门半敞着，锁链早已锈断。我踩着杂草丛生的石板路往里走，夜风吹过空荡的游乐设施，很有几分恐怖电影里的那种怪异氛围。

    旋转木马就在公园中央，年久失修，油漆剥落，金属支架上布满锈迹。但诡异的是，此刻的它靠备用发电机断续供电，喇叭因潮湿播放着变调的《致爱丽丝》。

    忽然，我看到才转过来的木马上坐着一个人。

    红裙子，黑长发，背对着我。

    程雅。我喊出这个名字时，头皮一阵发紧。

    旋转木马吱吱呀呀停下，她转过头来。

    月光下，这一回我终于看清了她的脸——几乎和我一模一样，只是显得更苍白，更消瘦，但她左眼角下那颗泪痣在昏暗的光线下，看上去就像一滴欲滴未落的泪。

    你来了。她轻声说，声音和之前录音带里那个小女孩完全重叠在一起，我赌你一定会来。

    我走向她几步，脚下似曾穿了千斤的鞋子：为什么不直接告诉我真相

    告诉你什么她笑了，笑意由颊而上，未达眼底，告诉你我们是双胞胎告诉你我们五岁就被送进实验室还是告诉你……她的声音突然凄厉，告诉你，当年是我故意放的火吗

    夜风在此刻突然变得透骨寒冷。

    什么

    我受够了那些实验。她低头看着自己的手，那天晚上，我偷了护士的钥匙，想带着你一起出逃。但被他们发现了，我只能……她的指甲掐进掌心，我只能制造一些混乱了。

    我脑海中闪过档案里的记录：电路短路，火灾，一个孩子失踪。

    你逃出去了，我说，而我被留下了。

    她抬起头，眼神锐利：不，是你被‘救’出去了。他们修改了你的记忆，给了你新的人生。而我……她一把扯开衣领，锁骨下方露出几道狰狞的疤痕，我在孤儿院待了三年，然后被一户人家收养，直到十六岁他们车祸去世。

    旋转木马的灯光突然闪烁起来，忽明忽暗地照在我们脸上。

    这些年我一直在四处找你。她继续说，两年前我终于查到你的下落，但我不敢贸然相认。记忆阻断是双向的——如果我直接出现，你的大脑可能会因为记忆冲突而……她做了个崩溃的手势，所以我只能慢慢来，想方设法让你自己发现。

    我想起民宿里那些刻意留下的线索：缝着疗养院标签的衣服，写满数字的笔记本，偷拍的照片……

    那张体检单，我突然意识到，HPV阳性的是你，不是我。

    她点点头：我冒用了你的名字做检查，这样你一定会发现异常。

    夜风不知道什么时候吹散了云层，此刻的月光显得更加明亮。我这才注意到她的红裙子下摆沾着一些深色污渍，像是干涸的血迹。

    你受伤了

    不重