是热气腾腾、熬得浓稠的白粥。

    母亲系着围裙，正弯腰把一杯温热的牛奶放到弟弟手边，脸上堆满了笑：慢点吃，小心烫着，锅里还有呢。

    我的目光扫过桌面。

    属于我的那个豁了口的粗瓷碗里，盛着大半碗稀薄的、能看到碗底的米汤，上面漂浮着几粒可怜的米粒。

    旁边碟子里，是昨晚剩下的半截蔫黄的咸菜疙瘩，硬邦邦的，散发着一股隔夜的陈腐气味。

    空气里弟弟那份早餐的香气越浓郁，我碗里那股冰冷的、令人作呕的隔夜味就越发鲜明地钻进鼻腔。

    我沉默地坐下，端起那碗冰冷的米汤。

    手指触到碗沿，一股寒意顺着指尖瞬间蔓延开。

    姐，弟弟耀祖嘴里塞满了烤肉，含混不清地开口，油光沾满了嘴角，你那个什么…高考…是明天吧

    他语气轻松得像在问明天会不会下雨。

    嗯。我应了一声，声音干涩。

    喉咙里像是堵着昨晚那口咸菜疙瘩。

    母亲正忙着给弟弟的粥碗里添一勺猪油，闻言头也没抬，语气平淡得像在谈论天气：考就考呗，多大点事儿。考完正好，厂里王姐那边缺个手脚麻利的，早点去挣钱是正经。一个丫头片子，读那么多书有啥用最后还不是别人家的人。

    她手里的勺子刮过碗壁，发出刺耳的刺啦声。

    那声音像一把钝刀，在我紧绷的心弦上狠狠锯了一下。

    碗里的米汤晃了晃，倒映出我苍白麻木的脸。

    我低下头，用力咽下那口冰冷的液体，连同喉咙里翻涌的苦涩一起，狠狠压回心底最深最暗的角落。

    3

    明天。

    这两个字像烙铁一样烫在心上。

    十年寒窗，无数个在昏暗台灯下熬过的夜，无数本被汗水浸透的习题册，都凝聚在这两个字上。

    这是我唯一能抓住的、逃离这个令人窒息的家的绳索。

    夜，再次沉沉压下。

    比昨夜更闷，空气仿佛凝固成了滚烫的胶质，紧紧裹缠着身体。

    我躺在床上，睁大眼睛瞪着天花板模糊的轮廓，汗水无声地滑过太阳穴，渗入发根。

    身体和精神都疲惫到了极点，像一根绷到极限的弦，每一寸神经都在尖叫着渴望片刻的松弛。

    然而，隔壁的噪音如同跗骨之蛆，蛮横地撕扯着这份渴望。

    呼…噜噜…呼噜…哈——

    鼾声。

    林耀祖的鼾声。

    像一头餍足后沉睡的猪，声音响亮、粗重、毫无节奏。

    它肆无忌惮地穿透薄薄的墙壁，带着一种令人心头发颤的穿透力，重重砸在我的耳膜上。

    每一次悠长停顿后的猛然吸气，都像一把重锤，狠狠敲在我紧绷的神经上。

    嗡…嗡嗡嗡…

    那台崭新风扇的转动声，成了鼾声最忠实的伴奏。

    它们交织在一起，形成一张巨大而黏腻的噪音之网，将我死死罩在中央，动弹不得。

    明天那张至关重要的试卷，上面密密麻麻的字迹仿佛在眼前旋转、模糊，被这鼾声和风扇声搅成一团混沌的浆糊。

    焦虑像冰冷的藤蔓，从脚底迅速缠绕而上，勒紧心脏，几乎让我无法呼吸。

    明天…我的明天…

    身体里某个临界点，无声地碎裂了。

    我猛地掀开身上湿透的薄毯，赤着脚踩在冰凉的地板上。

    那点凉意瞬间被脚下的灼热吞噬。

    我没有开灯，像个无声的幽灵，穿过黑暗狭窄的客厅。

    弟弟的房门虚掩着，里面鼾声如雷，风扇嗡嗡作响。

    4

    我