灵欣趴在他背上时，闻到他衣领间混合着柴胡和艾草的气息。随着海拔升高，他的呼吸变得粗重，但步伐依然稳健。灵欣的脸颊贴着他被汗水浸湿的后背，听到他胸腔里有力的心跳声。

    我叫弦风。他在一处陡坡前调整姿势，手臂肌肉绷紧托住她的大腿，前面就是我的药圃。

    3

    逃婚的代价

    月光下，几间木屋静静卧在山坳里。弦风踢开篱笆门的瞬间，惊起几只夜栖的山鸡。他将灵欣放在竹榻上时，她的牛仔裤已经被露水浸透，冰凉地贴在皮肤上。

    先把湿衣服换了。弦风丢来一套粗布衣裤，转身往铁炉里添柴火。灵欣的手指在扣子上打滑，布料摩擦过擦伤的皮肤时，她忍不住嘶了一声。

    弦风突然走近，手里端着冒热气的木盆。他单膝跪地，握住灵欣的脚踝浸入药汤中。热气蒸腾间，灵欣看到他睫毛上挂着细小的水珠，鼻梁的线条像山脊般挺拔。

    你朋友推你那下，弦风突然开口，指尖在她脚背淤青处轻轻按压，是故意的。

    灵欣的呼吸停滞了一秒。记忆闪回——阿杰惊恐扭曲的脸，背后突如其来的推力，野猪獠牙上反光的黏液。她的指甲深深掐入掌心，却感觉不到疼。

    弦风起身去拿绷带时，灵欣注意到他右腿走路时微跛。炉火将他的影子投在木墙上，随火焰摇曳而变形膨胀，像头沉默的守护兽。

    深夜，灵欣在陌生的床铺上辗转反侧。木屋外传来规律的捣药声，混合着夜枭的啼叫。她摸出手机，屏幕亮起的瞬间，23个未接来电的提示像警报般闪烁。最后一条是父亲发来的语音：别任性，明天上午十点，林家的聘礼会送到公司。

    灵欣将脸埋进散发着阳光味道的枕头里，喉间涌上一股苦涩。枕头下压着的野菊干花被她压碎，香气在黑暗中静静蔓延。

    晨光透过窗棂在地板上画出金色格子时，灵欣被一阵清脆的碰撞声惊醒。她拖着仍有些疼的脚踝走到门口，看到弦风正在石臼里研磨药材。晨露从他的发梢滴落，在白色药粉上砸出小坑。

    醒了弦风头也不抬，腕骨凸起的弧度随着研磨动作起伏，灶上有粥。

    灵欣捧着粗陶碗，热粥顺着食道温暖了全身。她看着弦风将药粉装进牛皮纸袋，指腹上的老茧与纸面摩擦发出沙沙声。阳光穿过他挽起的袖管，照在小臂上几道细长的疤痕上。

    你一直一个人住在这灵欣问出口才觉得唐突。弦风动作顿了一下，喉结滚动：

    以前和师父。他去年冬天走了。他转身取竹匾时，灵欣看到他后颈处有一小块皮肤比周围颜色浅，像是烫伤愈合后的痕迹。

    接下来的三天，灵欣的脚伤以惊人的速度好转。每天清晨，弦风都会采回带着露水的草药，捣碎后敷在她脚踝上。午后，他教她辨认药圃里的植物，宽大的手掌包裹着她的手指触碰薄荷叶片的锯齿边缘。

    第四天傍晚，灵欣帮弦风晾晒当归时，突然听到他问：你手上的戒指痕，是订婚戒指留下的

    灵欣的指尖下意识摩挲无名指根部。那里有一圈淡淡的白色痕迹，像道愈合的伤口。商业联姻。她扯动嘴角，我爸觉得我需要个门当户对的丈夫。

    弦风抖开草药的动作没有丝毫停顿，但灵欣看到他后颈的肌肉绷紧了。晚霞将晾药架染成橘红色，当归的苦涩香气在两人之间弥漫。

    那天夜里，灵欣被雷声惊醒。暴雨砸在屋顶的声音像千万面小鼓。闪电照亮房间的瞬间，她看到弦风站在门口，手里抱着被雨水打湿的被子。

    药圃进水了，我得去排水。他的声音几乎被雷声淹没，你睡我房间，那里不漏雨。

    灵欣跟着他冲进雨幕时，冰凉的雨水立刻浸透了睡衣。药圃里，弦风正奋力挖开排水沟，背肌在湿