冰冷的刻笔，硌着掌心尚未完全愈合的烙印伤口，带来一阵熟悉的、带着麻痒的刺痛。林星盘腿坐在冰冷的地板上，身下垫着一张相对平整的旧皮纸。面前，摊开着一张更大、更厚实的崭新皮纸卷，散发着淡淡的、类似硝制皮革的气味。墙角那盏油脂灯跳跃的火苗，将他和皮纸的影子投在堆满杂物的墙壁上，扭曲晃动，如同蛰伏的兽。

    老维克丢下的命令还在耳边回响：三天。足以吸引买家、让他们掏空钱袋的故事性“符文绘卷”。不再是潦草的预警图，而是能让人心跳加速的东西。

    他闭上眼。饥饿的灼烧感在胃里盘踞，但体内那几粒辉光晶尘带来的微弱暖流，如同初春融化的雪水，艰难地滋养着干涸的生机。活下去的欲望，压过了烙印的刺痛和灵魂深处灰雾的低语。

    画什么？鸣人？螺旋丸？

    不。仅仅一个画面，一个瞬间的爆发，不足以支撑一个让人“欲罢不能”的故事。需要开头，需要人物，需要冲突，需要……一个世界。

    一个念头，如同黑暗中划亮的火柴，瞬间点燃了他的意识——火影忍者！那个黄头发、蓝眼睛、脸上带着胡须状胎记、体内封印着九尾妖狐的吊车尾少年！那个关于忍者、关于羁绊、关于永不言弃的热血世界！

    就是它！

    林星猛地睁开眼，被辉光晶尘短暂压制的烙印灼痛，似乎也随着这强烈的创作冲动而微微躁动起来，带来一丝熟悉的麻痒。他不再犹豫，深吸一口气，仿佛要将异世残存的所有勇气都吸入肺中。他握紧了冰冷的刻笔，笔尖带着一种近乎虔诚的决绝，狠狠抵在粗糙的皮纸表面！

    沙沙沙——！

    刻笔刮擦皮纸的声音在死寂的房间里响起，不再是之前的混乱与痉挛，而是带着一种被压抑了太久后终于找到宣泄口的、充满力量的节奏感！

    他的手腕沉稳而迅捷地移动着。线条依旧粗犷，却充满了明确的意图和力量感。

    第一格：皮纸左上角。一个巨大的、风格古朴、带着明显奥瑞安建筑特征的村庄远景。不是木叶村，而是用粗犷的线条勾勒出类似巨大符文塔和岩石堡垒的轮廓。村子上空，悬浮着几个巨大的、缓慢旋转的发光符文阵列，如同守护的巨眼。画面下方，用凌厉的斜线暗示陡峭的山崖。

    第二格：画面切近。山崖边缘，一个孤独的小小身影。不再是鸣人标志性的橙色运动服，而是改成了奥瑞安常见的、打着补丁的粗布短衫和长裤。但林星刻意保留了那标志性的、如同太阳般炸开的金色短发（用更密集的排线表现），以及脸颊上那六道如同野兽爪痕般的胡须状印记！那小小的身影背对着画面，坐在悬崖边，双腿悬空，背影透着一股浓得化不开的孤独和倔强。他头顶，悬浮着一个结构极其简陋、光芒黯淡的、如同孩童涂鸦般的符文光阵，与远处村庄上空那些宏大威严的符文阵列形成刺眼的对比。

    第三格：特写。男孩转过来的侧脸。线条简单，却精准地捕捉到了那双如同天空般湛蓝（用更浅的排线留白暗示）的眼睛里，混合着的桀骜不驯和一丝深藏的受伤。他嘴角倔强地抿着，目光望向远方。

    第四格：画面切换至村庄内部。狭窄的石板街道。几个穿着稍好、带着符文学徒徽记的孩子，正对着一个方向指指点点，脸上是毫不掩饰的厌恶和恐惧。其中一个孩子，甚至用指尖凝聚出一丝微弱到几乎看不见的、带着排斥能量的符文辉光，如同驱赶苍蝇般朝着画面外挥动。

    第五格：回到悬崖。男孩的正面。他看到了那些指指点点的孩子和那丝排斥的辉光。他猛地攥紧了小小的拳头，身体绷紧，眼中瞬间燃起熊熊的怒火！那怒火如此强烈，以至于他脸颊上的胡须印记都仿佛微微发亮！林星用更加密集、更加锐利的线条，狠狠刻画出男孩因愤怒而扭曲的表情和绷紧