傍晚六点，华灯初上，正是城市最喧嚣、外卖订单最爆单的晚高峰。刘禹拧紧电动车把手，老旧的电驴发出不堪重负的呻吟，在车流与人潮的缝隙中艰难穿梭。汗水浸透了他廉价的蓝色外卖服，紧贴在背上，黏腻又冰冷。头盔下的脸写满了疲惫，眼睛因为长时间紧盯手机导航而布满血丝。

    手机屏幕又一次刺眼地亮起，不是新订单，是催命符。

    【系统提示】：用户“爱吃甜食的小仙女”对订单#XS20231015-7548给出差评！原因：超时严重！奶茶都凉透了！差评！差评！差评！必须差评！

    【处罚通知】：因差评及严重超时，扣除本单全部配送费

    8.5

    元。信誉分-10。请骑手注意时效与服务！

    “操！”刘禹低吼一声，声音淹没在嘈杂的车流里。又是差评！今天第三个了！他明明一路狂奔，红灯都没敢闯全，但那家网红奶茶店排队的队伍长得离谱，系统派单又卡得紧，他能怎么办？凉了？他送过去的时候明明还温着！一股难以言喻的憋屈和怒火直冲脑门。

    就在这时，手机又疯狂震动起来，屏幕上闪烁着站长的名字——王胖子。

    刘禹心里咯噔一下，预感不妙。他找了个勉强能停车的路边，刚接通，王胖子那破锣嗓子夹杂着电流声就劈头盖脸砸了过来：

    “刘禹！你他妈死哪儿去了？！XS20231015-7548

    又是你的单！又是差评！还严重超时！你他妈这个月第几次了？！老子站点的平均时效全让你这条臭鱼给拉低了！信誉分都快扣光了吧？啊？！”

    “站长，那家店排队太长了，我……”

    “排队？！谁他妈不排队？！就你理由多！别人怎么就能送到？就你刘禹金贵？送个外卖都送不好，你还能干点啥？啊？！”王胖子的唾沫星子仿佛能隔着电话喷到刘禹脸上，“我告诉你，你这个月的‘微笑服务之星’奖金没了！再有一次，直接滚蛋！站点不缺你这种废物！听见没？！废物！”

    “废物”两个字像淬了毒的针，狠狠扎进刘禹的耳朵，刺得他浑身一颤。他握着手机的手指关节因为用力而发白，嘴唇哆嗦着，却一个字也反驳不出来。是啊，他还能说什么？解释就是借口，在冰冷的算法和只看结果的站长眼里，他就是个不中用的废物。

    电话被粗暴地挂断，只剩下忙音。刘禹像被抽掉了骨头，靠在冰冷的墙壁上，头盔下的脸一片灰败。汗水顺着鬓角流进眼睛里，又涩又疼。他抬头看着眼前这座流光溢彩、高楼林立的城市，每一盏亮起的灯都像一个冰冷的嘲讽。他起早贪黑，风里来雨里去，为了什么？为了那点微薄的、随时可能被扣光的配送费？为了能在这座巨大的钢铁森林里勉强喘口气？

    渺小。一种深入骨髓的渺小感和无力感，像冰冷的潮水将他彻底淹没。他对这个世界，真的失望透顶了。努力？勤奋？情义？在现实面前，屁都不是。

    他深吸一口气，带着最后一丝麻木的倔强，跨上电驴。还有几单要送，他不能停，停了，明天吃饭的钱都没了。电驴驶入一条相对僻静的小路，能节省几分钟。他脑子里乱糟糟的，王胖子的辱骂，“废物”的标签，还有那一个个刺眼的差评和扣款通知，像走马灯一样旋转。

    就在这时，一张清秀却带着冷漠决绝的脸，毫无征兆地撞入他混乱的脑海——林薇，他的前女友。

    记忆的闸门轰然打开。他仿佛又看到三年前，林薇依偎在他怀里，眼睛亮晶晶地说：“禹哥，我想上大学！学设计！以后我们一起在大城市安家！”那时的刘禹，只觉得浑身充满了力气，为了她，什么苦都能吃。他送外卖送得更拼命了，一份钱掰成两半花，自己啃馒头喝白水，省下的每一分钱都小心翼翼地存进一