谭知仁站在窄门前的人行道上，再一次看向道通往二楼的狭窄楼梯，浓烈的菸味萦绕在鼻尖。楼梯两侧贴的花纹壁纸还很乾净，没有翘起的边角，在昏h的灯光下，颜se失真得无法辨识。

    他看不见楼梯的顶端，这里彷佛是通往另一个世界的入口。这是个俗烂的形容，但是他暂时找不到别的言词描述。

    「走啊。还是你在等我请你上楼？」张钦皓的手落在他肩上，将他往楼梯的方向推。「我不是g部耶。」

    「是吗？」谭知仁的嘴角一歪。「我还以为你一定有ch0u成咧。」

    他想都没有想过，自己有一天会和国中同学一起上酒店

    高中时，他们常常一起去打保龄球，还会带上各自的朋友圈。每一次打通宵的场合，最後都会变成十几个青少年的大型派对。自从张钦皓满十八岁之後，他就会买啤酒请所有人喝，而且总是会等到来巡场的员警离开之後才这麽做，为了不在自己的朋友面前丢脸，谭知仁也会跟着再请第二轮。

    张钦皓绝不是他父母或是任何长辈心中的益友，谭知仁很清楚，但是他得承认，张钦皓是少数和他在同一艘船上的朋友。所以尽管在张钦皓面前他总觉得矮人一截，然而他许多不打算让其他人知道的事，他会告诉张钦皓，例如哪个交友软t约pa0b较方便，或是最近他又因为哪个pa0友晕船而和对方断了联络。

    张钦皓对此不会批判，因为他和自己一样清楚这种事是怎麽运作的。

    当谭知仁告诉对方，自己最近对交友软t有点心累的时候，张钦皓就立刻就懂了。

    「所以我後来都不约了。」张钦皓在讯息里写道。「用买的b较快哈哈。」

    「g哈哈哈。」谭知仁不确定该怎麽回应，只是先用毫无意义的文字笑声搪塞。

    「用买的」这件事谭知仁只在大脑里偷偷想像过，从来没有真正考虑执行……张钦皓想要把这个对话带去哪里？

    下一秒，张钦皓的讯息继续出现在对话视窗。

    「我带你去看啦，去了才会懂。」张钦皓写道。「反正没兴趣的话就是喝酒唱歌，不吃亏。」

    张钦皓的字句显示出某种优越感，打从他们认识起就是这样。尽管他们年纪相同，但是在国中开学的第一天，张钦皓带着超过一百七十五公分的身高，在教室门口招呼其他人一起去打篮球的时候，谭知仁就知道，张钦皓和他不在同一个世界里。

    同样都是家境富裕的孩子，谭知仁却从来没有张钦皓那种从骨头里散发出来的自信，就算看起来有，那也是他挂上的面具。

    当张钦皓站在他的座位边，问他放学之後要不要去他家打电动时，谭知仁差点就因为畏缩而拒绝。

    张钦皓说话的口气和站姿，都像是年纪更大的高中生，就连他的身材都b其他刚迈入青春期的男孩来得壮硕──谭知仁的身高只到他的肩膀。张钦皓脸上的微笑，像是在施予他某种恩惠。

    直到现在，谭知仁都还不确定张钦皓为什麽要和他做朋友，也不知道张钦皓在他身上看见了什麽。

    国中毕业的暑假，谭知仁被爸妈送去温哥华待了三个月，当他回来时，他已经长到几乎和张钦皓齐高。但每次和张钦皓说话，他都还是觉得自己是要抬头仰望对方的小孩。

    谭知仁不想被他看贬，和对方去酒店看看也没什麽大不了的，他们去夜店玩的次数没少过，有什麽差别？

    所以现在他才会在这里，和张钦皓一起站在楼梯口之外，感受九月里夏日尾声的sh热空气。

    然後他发现自己误会了，酒店和夜店确实不一样，此处没有大排长龙等着进去跳舞和狩猎的年轻人，除了他们之外一个人也没有。

    现在已经是晚上十一点，酒店到底要到几点