尾形官邸的午后，阳光被厚重的窗帘滤成一片慵懒昏黄。空气里浮动着上等咖啡豆研磨后残留的醇香。阿希莉帕坐在小会客厅靠窗的单人丝绒沙发里，膝上摊开着一本彩色植物图谱。她垂着眼睫，手指漫无目的地划过一页描绘北海毛茛精细叶脉的插图。女仆小栗穿着浆洗得挺括的制服，端着银托盘轻巧地走近。

    “明日子夫人，”小栗声音带着恰到好处的恭敬，递上一个精致的骨瓷茶杯，“新到的静冈玉露，加了一点蜂蜜，是你喜欢的温度。”她眼角瞟了一眼书页，小心地搭话，“这花儿画得真好，是北海道的吧？看着就让人想起山林里的清冽气儿。”

    阿希莉帕抬起头。阳光恰好勾勒出她沉静的侧脸轮廓。她没有看女仆的脸，目光依旧停留在图谱上，嘴角却极其自然地勾起一丝柔和得体的弧度，如同冰层折射出的微光。“是的呢，”她的声音不大，带着一点天然的亲和力，像雪水融化的轻响，“库坦山脚下的溪边，春天总能看见成片成片的。小栗也觉得很好闻？”她甚至微微侧过脸，眼波里带着一丝寻求共鸣的暖意。

    “嗯嗯！”小栗忙不迭地点头，被主母罕见的温和鼓励得有些受宠若惊，“光是看着，鼻子就好像闻到那清透的水汽味道了！”她放下茶杯，又细细说了几句北海道风物带来的轻松感，脸上是真诚的喜悦。阿希莉帕听着，不时微微颔首，唇边那点淡淡的笑意始终未散。整个画面流淌着一种优雅闲适的主仆温情。

    就在这时，书房沉重的雕花木门被无声地推开了一道缝隙。尾形百之助的身影出现在门口。他穿着质地精良的深灰色家居便服，衬得身形愈发挺拔孤峭。他站在那里，目光沉沉地望过来，像一道骤然投下的、不和谐的黑色阴影。

    几乎是同一瞬间，仿佛有一只看不见的手精准地关上了阿希莉帕脸上的开关。那刚刚还停留在唇边的、如同春日溪流般的柔光笑容消失得无影无踪。她没有转头，没有抬眼，甚至没有任何朝向尾形方向的肢体语言。就好像那扇门、那个空间、以及伫立在那里的人，被一层无形的、无比坚实的壁障彻底隔绝，成了不存在于她感知世界里的虚无。她再次垂下了头，目光重新落回膝上的图谱，手指轻轻翻过一页。那姿态沉静专注，却又散发出一种拒人于千里之外的、彻骨的冰冷疏离。

    那份无视——精准、高效、毫无转圜余地——如同一把烧红的匕首，狠狠扎进了尾形的心脏！他端着咖啡杯的手指不易察觉地收紧了一下，指关节泛出些许青白。空气里刚才还流淌的、轻松温暖的咖啡香气瞬间变得粘稠而压抑，连阳光似乎都黯淡了几分。他清楚地看到小栗女仆瞬间变得僵硬不自然、匆匆告退的身影。书房里只剩下翻动书页的、极其细微的沙沙声。这声音落在死寂里，比任何咆哮更具杀伤力。

    尾形在原地停顿了也许只有两秒，却像一个世纪般漫长。他没有后退，反而抬步走了进来。高帮军靴踩在地毯上发出沉闷、规律的轻响。他在阿希莉帕斜对面的主位沙发坐下，坐姿依旧挺拔规范，却仿佛带着一丝不易察觉的僵硬。他没有立刻说话，端起咖啡啜了一口，苦涩的味道在舌尖蔓延开。

    沉默像是沉重的冰块冻结了空间。

    几分钟后，尾形放下咖啡杯，金属杯碟相碰发出清脆的磕响，刻意打破这份令人窒息的安静。他倾身，从旁边搁置的一堆文件中精确地抽出两个分量最重的黑色文件夹。没有抬头看她，只是径直将那两份文件推向了阿希莉帕身边的紫檀木矮几，文件落下的声音在寂静中显得异常突兀。

    “文件，”他的声音低沉平稳，没有任何情绪起伏，像是在汇报某个与他无关的枯燥军务，“你不需要现在看。是关于……”他终于抬起目光，视线落在文件封皮上打印的标题，语速略缓，带着一种刻意的、清晰的停顿：

    “《