作为父亲的风光，嘴角总会不自觉地咧开一个满足的弧度。至于这些卡片背后那些摊贩绝望的眼神和无声的诅咒，早已被他抛到九霄云外。

    然而，命运这个冷酷的编剧，似乎觉得老周这场荒诞剧的讽刺意味还不够浓烈。

    那是一个闷热的夏夜，空气粘稠得能拧出水。老周刚从一个新“开拓”的夜市片区回来，收缴工作不太顺利，灌了一肚子劣质啤酒，胃里火烧火燎地疼——这老胃病，是早些年饥一顿饱一顿落下的根子。他拖着疲惫的身体推开家门，屋里却一片死寂，没有女儿小雨像往常一样跑出来迎接他。

    “小雨？”他喊了一声，声音在空荡的出租屋里显得格外突兀。

    卧室的门虚掩着。他推开门，只见女儿小雨蜷缩在床边的地上，身体痛苦地弓着，像一只被煮熟的虾米。她脸色惨白如纸，嘴唇发青，额头上全是豆大的冷汗，一只手死死地按着右下腹，喉咙里发出压抑的、不成调的呻吟。

    “小雨！”老周的酒瞬间醒了，胃部的绞痛被巨大的恐慌彻底淹没。他扑过去，想抱起女儿，手刚碰到小雨滚烫的皮肤，就被她痛苦地推开。

    “爸…疼…好疼啊…”小雨的声音细若游丝，充满了无助和恐惧。

    “别怕！别怕！爸送你去医院！”老周的声音抖得不成样子。他手忙脚乱地背起女儿，小雨的身体软绵绵的，滚烫的温度透过薄薄的衣衫烙在他的背上。他跌跌撞撞地冲下楼，在深夜空旷的街道上狂奔，汗水、泪水混在一起，模糊了视线。女儿痛苦的呻吟像刀子一样剜着他的心，三年来用麻木和金钱筑起的心防，在这一刻轰然崩塌，只剩下一个父亲最原始的恐惧和绝望。

    急诊室的灯光惨白刺眼。医生检查后，脸色凝重：“急性化脓性阑尾炎，穿孔了！腹腔感染很严重！必须立刻手术！否则有生命危险！先去缴费办住院，手术室马上准备！”

    一张冰冷的缴费单塞到老周颤抖的手里。他只看了一眼那个数字——五万八千块！像一道惊雷在头顶炸开，震得他眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响。

    “医生…医生…能不能先手术…我…我这就去筹钱…”老周抓住医生的白大褂袖子，语无伦次地哀求，声音嘶哑得像破锣。

    医生皱着眉，用力抽回袖子，语气带着职业性的冰冷和不容置疑：“不行！这是规定！必须先缴费！快去！别耽误孩子抢救！”说完，转身快步走进了手术区。

    老周被巨大的恐慌和绝望攫住，像溺水的人。他踉跄着冲到缴费窗口，隔着厚厚的玻璃，把那张催命符般的单子塞进去。

    “五万八千块！快！”里面的工作人员头也不抬，语气机械。

    老周猛地想起床底下那个铁盒子！八万块！救命的钱！他像是抓住了最后一根稻草，声音因为激动而尖利起来：“我…我有钱！我有钱！等我！我马上拿来！”他几乎是连滚爬爬地冲出医院，在深夜死寂的街道上发足狂奔，胃部的剧痛和肺部的灼烧感此刻都感觉不到了，只有一个念头：盒子！盒子里的卡片！小雨有救了！

    他冲回出租屋，撞开房门，扑到床边，一把拖出那个沉甸甸的旧饼干铁盒。金属盖子被他粗暴地掀开，发出刺耳的刮擦声。里面，厚厚几大捆崭新的“金湾通”购物卡整整齐齐地码放着，在昏暗的灯光下泛着油润而冰冷的光泽。每一张卡上都印着醒目的“便民利民”金色大字，还有那个小小的金色奖杯图案。老周胡乱抓起几大捆卡片，塞进一个塑料袋里，转身又疯了一样冲回医院。

    缴费窗口前已经没人排队了，只有惨白的灯光映照着老周惨白扭曲的脸。他把那鼓鼓囊囊的塑料袋，像献祭一样，用力塞进缴费窗口，声音嘶哑地喊：“钱！钱来了！快！快给我办手续！孩子等着手术！”

    窗口里的中年女人被他吓了一跳，