开始了！这张脸的价值，今晚之后，会翻十倍！百倍！哈哈哈哈哈！”

    他狂放的笑声在狭小的休息室里回荡，刺耳无比。而我，只是站在那里，像个被抽空了灵魂的精致木偶。脸上紧绷的皮肤下，那深入骨髓的冰冷感，正无声地蔓延。崔博士的预言，朴振赫的狂欢，台下那地狱般的呕吐场景……这一切交织成一张巨大的、令人窒息的网。那张所谓的“神颜”，此刻像一副沉重的、镶嵌着钻石的枷锁，死死地套在我的头上，冰冷，华丽，散发着腐朽的甜香。

    朴振赫亢奋的狂笑还在休息室里嗡嗡作响，像一群恼人的毒蜂。他对着镜子整理着自己那价值不菲的领带，嘴里还在喋喋不休地念叨着后续的炒作方案和天价代言。每一个字都像冰冷的石子砸在我紧绷的神经上。那张被狂热追捧的“神颜”面具下，一种更深的、粘稠的恐惧正疯狂滋长。

    “我去趟洗手间。”我的声音干涩得厉害，几乎不像自己的声音。

    朴振赫从镜子里瞥了我一眼，脸上是志得意满的笑容：“去吧去吧，我的神！好好调整状态，晚上还有庆功宴！记住，你是行走的奇迹！”他挥了挥手，仿佛在驱赶一只无关紧要的苍蝇。

    我几乎是逃也似的离开了那间令人窒息的休息室。走廊里依旧残留着混乱的气息，工作人员步履匆匆，低声交谈着刚才的“盛况”，空气中那股若有若无的酸腐气味还未完全散去，像幽灵般缠绕着。我需要一个地方，一个能暂时逃离这疯狂漩涡的地方。崔氏诊所那片死寂的白色空间，此刻竟成了我唯一能想到的、带着扭曲安全感的避风港。那张沉甸甸的黑色名片，上面的号码早已刻进我的骨髓。

    电话接通，只有短暂的忙音，随即被挂断。几秒钟后，一条没有任何文字、只有一串地址坐标的加密信息发到了我的备用手机上。地址指向城市边缘一个我从未听说过的老旧工业区。

    朴振赫的司机被我以“需要独自安静”的理由支开。我裹紧外套，帽檐压到最低，口罩遮住大半张脸，像幽灵一样融入首尔黄昏的人流，又迅速脱离主干道，钻进错综复杂的地铁网络。工业区废弃的厂房如同巨兽的骸骨，在暮色中投下狰狞的阴影。空气中弥漫着铁锈和机油的味道。按照坐标指示，我在一片被高墙围起的、布满涂鸦的废弃仓库区深处，找到了一扇与周围破败格格不入的黑色金属门。门光滑冰冷，没有把手，只在旁边嵌着一个不起眼的虹膜扫描器。

    冰冷的蓝光扫过我的眼睛。门无声地向内滑开。

    依旧是那片纯粹的、令人心悸的白色。冰冷的灯光，死寂的空气，那股熟悉的消毒水混合着金属的冰冷气味。只是这一次，诊所里空无一人。没有崔博士那幽灵般的身影。死寂无声，只有我自己压抑的呼吸和心跳在巨大的空间里回荡，显得异常空洞。

    我像一个闯入禁地的游魂，漫无目的地走着。脚步在光洁的地面上发出轻微的回响。训练室、恢复室……一切都冰冷而陌生。直到我走到一扇之前从未注意过的、没有任何标识的白色合金门前。门没有锁，只是虚掩着。

    鬼使神差地，我推开了门。

    里面像是一个资料陈列室，或者……一个纪念馆？灯光昏暗。正对着门的整面墙壁，被改造成了一面巨大的照片墙。

    我的呼吸瞬间停滞。

    墙上，密密麻麻，整齐地悬挂着数十张放大的、装在冰冷金属框里的照片。每一张照片，都是一张曾经在某个时代光芒万丈、倾倒众生的顶级偶像的脸！

    我认出了几张。那是几年前红极一时、被誉为“世纪末美少年”的姜成勋，他的笑容曾让无数少女心碎。那是更早一代的舞王李在勋，棱角分明的面孔是力量的象征。还有被誉为“冰山女王”的顶级女Solo崔智雅……这些名字，都曾是K-POP星空中最耀