第十三章

    周叙白。

    我握紧海螺，

    我们结婚吧。

    他的笑容僵在脸上：什么

    就现在，就这里。

    我指向岸边的白色教堂，老板娘说那里可以办手续。

    海风吹乱他的头发，他眼眶慢慢变红：昭昭......

    你敢不敢

    我挑衅地看着他，像大二那年翻墙带我逃课一样

    他猛地抱起我转圈，我们跌进浅滩，浪花溅起彩虹。

    ——

    教堂里，老板娘当证婚人。

    神父问誓言时，周叙白突然单膝跪地，颤抖着给我戴上那枚银戒：林昭，你愿意......

    我愿意。

    我抢先回答。

    他笑着流泪，我尝到咸涩的吻。签字时我发现他手腕上密密麻麻的针眼，像一串褪色的刺青。

    疼吗

    我轻声问。

    他摇头，却在咳嗽时呕出一口血，染红了白衬衫的纽扣——和我罐子里收藏的那十七颗一模

    一样

    周叙白的血在衬衫上洇开时，老板娘惊呼着去找毛巾。

    他却笑着用拇指抹去嘴角的血迹：没事，牙龈出血而已。

    我知道他在说谎，那血太暗，带着不祥的铁锈味。

    我们继续。

    他固执地拿起钢笔，在结婚证书上签下名字。阳光透过彩绘玻璃照在纸上，把他的签名映得斑驳陆离。

    我签完自己的名字，笔尖划破纸张。

    ---

    三天后·医院走廊

    匹配结果比预期更好。

    陈默把检查单递给我，但医生说他的心脏负荷......

    我盯着CT片上那颗肿胀的心脏，它像只垂死的鸟，蜷缩在肋骨牢笼里。

    如果手术......

    昭昭。

    陈默突然红了眼眶，你确定要签这个

    他指的是器官捐献同意书。我已经偷偷做了全套配型检查，连肾脏超声都做完了。

    别告诉他。

    我把同意书折好塞进包里，就说......是常规体检。

    走廊尽头传来脚步声。

    周叙白穿着病号服走过来，手里举着两只冰淇淋甜筒：护士站顺的，快吃，要化了。

    他手腕上的住院带子松松垮垮，显得腕骨更加突出。

    我接过甜筒，巧克力脆皮上印着早日康复四个字——是儿童病房特供的。

    甜吗

    他舔掉我鼻尖上的奶油。

    嗯。

    那等我出院......

    他眼睛亮晶晶的，我们去吃大学后门那家绵绵冰

    我捏甜筒的手突然用力，蛋筒咔嚓碎裂。

    他总这样，用无数个等以后编织美梦，就像当年说等毕业就结婚、等工作稳定就买房、等......

    周叙白。

    我打断他，我想去趟洗手间。

    在隔间里，我打开手机备忘录。

    里面记满了他这半年的症状：1月15日咳血、3月22日昏厥、5月8日肌酐值突破1000......最新一条是昨天写的：【镇痛药剂量加倍】。

    门外传来他轻轻的咳嗽声。他在等我。

    ---

    深夜病房里

    监测仪的滴答声像倒计时。

    周叙白睡着了，左手还紧紧攥着我的衣角——自从前天护士抽血时他昏迷过一次，就再也不敢让我离开视线。

    月光照在他凹陷的脸颊上，我数着他的呼吸，一下，两下，突然发现枕头下露