眼神依旧平静，甚至带着一丝方小慧无法读懂、却隐隐觉得熟悉到了骨子里的解脱。父亲方永强站得离她几步远，肩膀塌下去一块，沉默得像块淋湿的石头。钱长林站在方小慧身后半步的位置，少年挺直的后背形成一道沉默的屏障。宾客压低的、意义不明的絮语如同爬虫在耳朵深处嘶嘶作响。

    她成了没有母亲的人了。这个念头第一次如此清晰而沉重地砸在心上。世界在她周遭倾斜、扭曲，所有颜色都在雨水里糊成了一片绝望的灰。

    2、

    母亲走后，家里的炉火很少再旺起来。空气里的药味终于散尽了，却渗入一种更粘稠、更沉重的死寂。父亲的沉默也从一块石头变成了一座山，压在方小慧的胸口。他脸上的纹路更深更重，眼底沉淀着无法言说的疲惫和某些更混沌的东西。

    起初，方小慧只是觉得课堂上的声音越来越远。老师的讲课声、同学的翻书声、窗外梧桐叶子的拍打声，全都隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清。试卷上的题目像一群乱爬的蚂蚁，抓不住，看不懂。课本上的字在她眼前跳脱。

    钱长林很快发现了她的不对劲。小慧这道题我抄笔记了，你看……

    方小慧猛地抽回自己的练习册，动作又急又快，指甲在纸页上划出细白的印子。不用。

    她开始迟到，然后偶尔缺课。有一次，她从空荡的学校后墙那个坍塌的豁口爬出去，漫无目的地游荡在放学时间汹涌的人流里，像一叶被遗弃的孤舟。街角杂货铺老板娘瞟了她一眼，目光落在她书包拉链末端摇晃的小挂件上——那是一个塑料小鹿，眼睛亮晶晶的。

    烟第一次真正被吸进肺里时，她蹲在废弃水塔后面满是碎砖和枯草的阴影里。劣质烟草的焦糊味呛得她喉咙火辣辣地疼，鼻腔酸涩，猛烈地咳嗽起来，咳得眼前发黑，仿佛要把整个肺都咳出来。生理本能拒绝它，但那灼烧感带来的短暂麻木，像一针粗糙的麻药，刺穿了无边无际的空洞和绝望。烟雾缭绕中，母亲临终前空茫的眼神清晰地浮现出来，没有怨恨，只有沉沉的疲惫。

    这成了某种隐秘的仪式。烟雾是她隔绝世界的屏障。钱长林在她手指上闻到了那经久不散的烟草余味，他的脸绷紧了，眼神里的担忧第一次变成了尖锐的焦急甚至愤怒：方小慧！那东西沾上就完了！扔了！

    完了方小慧抬眼看他，嘴角扯出一个近乎惨淡的弧度，手指无意识地蜷缩着，指甲掐着掌心的嫩肉，我妈走的时候，我就跟着一块儿完了。

    钱长林浑身都绷紧了，像一张拉到极限的弓，胸脯剧烈起伏着。他死死盯着她苍白的脸，那双曾明亮飞扬的眼睛里，此刻翻腾着无措、痛心，还有一种被硬生生卡住的灼热液体，烧得他眼珠通红。

    下一秒，他猛地伸出手，一把拉过她，用尽全力把她箍进怀里。他身上带着奔跑过后的汗味和清冽的少年气息，手臂像坚韧的藤蔓缠绕着她冰冷麻木的身体，力气大得几乎让方小慧窒息。方小慧僵硬地靠在他怀里，脸贴着他剧烈起伏的胸膛，能清晰地感受到里面擂鼓般的心跳，一下一下，沉重地撞击着她的耳膜，滚烫的。

    她身体里那些积压的、冰冻的东西，在这滚烫的心跳和窒息的力道中，竟隐隐裂开了一丝缝隙。

    钱长林的身影开始固执地出现在方小慧家楼下。放学铃声一响，方小慧磨蹭着，总能透过教室积满灰尘的窗户，看见那个穿着旧校服的瘦高身影已经在楼下等待。天光短，暮色早早落下，他裹着旧棉袄的身影在冷风里显得更加单薄，却像一块生了根的顽石。

    他不再强行拉她去任何地方。他就在她身边，像个沉默的影子，或者一道固执的光，穿透她密不透风的绝望。放学路上，他放缓脚步，和她一起踏过积满脏污雪水的路面；有时只是隔着几步，陪她走过漫长又孤寂的回家路。