额头，编号LLY-018。

    我抚过培养舱的玻璃，上面的冷凝水沾湿手指。舔舐时尝到咸味——不是眼泪，是我体内正在变化的体液。菌丝从指尖渗出，包裹住整个培养舱。当它碎裂时，女孩的睫毛似乎颤动了一下。

    救一个。我轻声说，这次是对着空气。夜幕完全降临时，我站在东区最高处眺望避难所的灯火。血藤在脚下编织成王座，远处传来此起彼伏的狼嚎——不是变异兽，是真正的狼群，它们最近开始主动避开人类聚居地。

    口袋里的银色碎片突然发烫。陆临渊的声音直接在我耳道内响起：标本室，午夜。接着是林夏的啜泣和某种机械运转的噪音。通讯切断前的最后一秒，我听见周临说：她不可能还活着...

    我让血藤刺入自己的颈动脉，将微量毒素注入血液。瞳孔瞬间扩张，黑夜亮如白昼。三公里外避难所的每个摄像头、每道电网都在视野中纤毫毕现。更美妙的是，我能感知到所有植物的位置——它们像绿色星辰般在意识地图上闪烁。

    当月光把影子拉长到夸张的比例时，我对着影子举起手术刀。刀刃上映出的眼睛已经变成翡翠色，竖瞳像猫科动物般收缩。嘴角残留的血迹被舌头卷走，铁锈味里混合着新的滋味——力量，还有即将到来的狩猎的甘美。

    收音机突然自动开启。巴赫的旋律流淌在夜色里，是《G弦上的咏叹调》。我捏碎收音机的瞬间，整个裂谷的植物同时发出次声波般的震颤。十公里外，陆临渊实验室的培养舱集体爆裂。

    错了，教授。我对着夜风说，不是容器。血藤破土而出，在面前组成一个完美的等身镜框，是嫁接。

    镜框中央空空如也，但我知道很快就会有新的展品入驻。比如一对蜜糖色的眼睛，或者某个戴着银边眼镜的头颅。

    第三章

    尸语者的归来

    雨水顺着排水管倒灌进地下停尸间时，我正在给第七具尸体做标记。这具女尸左手小指缺失，切口平整得像外科手术——和林夏的习惯一模一样。我用镊子从她牙缝里夹出一小片金属，对着昏暗的灯光转动。上面蚀刻的编号已经磨损，但树形图案依然清晰可辨。

    LLY-019...我在标本登记册上划掉一个名字。避难所官方记录显示这是失踪的洗衣工，但我知道她真正的身份——上周拒绝接种疫苗的三位母亲之一。

    头顶的管道突然传来震动。我迅速熄灭酒精灯，看着几滴水珠从锈蚀的接缝处渗出。它们在金属台上排列成不规则的形状，像一幅微型地图。东区水塔、儿童病房、C区仓库...每个水滴下方都对应着一株我布置的变异植物。此刻，水塔那滴正泛着诡异的绿色。

    我舔掉指尖的雨水，尝到了林夏的香水味。她和医疗组正在水塔顶层，给新一批儿童注射所谓的免疫增强剂。我的太阳穴突突跳动，视野边缘浮现出淡绿色光晕——每当那些被灵脉改造过的植物感知到危险时，就会向我发出这样的警告。

    解剖刀在指间转了个圈。母亲常说这把刀救的人比杀的多，但现在它渴望着另一种用途。我轻轻划开尸体腹部，腐臭的内脏间缠绕着金属丝，一直延伸到心脏位置。和那个小女孩标本如出一辙的设计，只是这具尸体还没来得及被陈列。

    收音机突然自动开启，播放着陆临渊的每日演讲：...净化不是毁灭，是修剪病枝的园艺...我捏碎旋钮，但声音仍在继续。从尸体胸腔里传出来的。

    救...一个...机械合成的女声断断续续。我撬开肋骨，发现声源是埋在肺叶间的微型扬声器，连接着心脏上的金属丝。当我把金属丝完全抽出时，整具尸体突然痉挛，手指死死攥住了我的手腕。

    尸体的嘴一张一合，陆临渊的声音从里面流出来：沈昭，你比约定时间晚了十