斜斜地穿过走廊，宋初抱着实验器材往储物间走。拐角处，她听见叶澜正在和另一位助教说话。

    那个女生的数据处理很漂亮，女助教说，是你以前学校的？

    短暂的沉默后，叶澜的回答轻得几乎听不见：只是巧合。

    宋初靠在墙边，数着瓷砖上的裂纹。储物间的门吱呀一声打开时，她看见叶澜站在里面整理光谱仪。夕阳透过高窗将他整个人浸在琥珀色的光里，连睫毛都染成了金色。

    来还器材？他没有回头，手指灵活地缠绕着电线。

    宋初把分光计放在架子上，金属碰撞发出清脆的声响。储物间狭小得能听见彼此的呼吸声，她注意到叶澜的白大褂口袋里露出半截蓝色发卡——和她高中时戴的那款一模一样。

    那个

    你的报告

    两人通时开口，又通时沉默。叶澜的喉结上下滚动了一下，实验室的荧光灯突然亮起来，在他脸上投下冷色调的阴影。

    明天见。宋初最终说道，转身时听见钢笔落地的声音。叶澜弯腰去捡，后脑勺的发旋在灯光下格外明显。

    周五的校园咖啡馆挤记了人。宋初坐在靠窗的位置，面前摊开《量子场论》。书页空白处写记了笔记，其中一页的角落画着小小的星云图案。咖啡已经凉了，她盯着奶油形成的漩涡发呆。

    这里有人吗？

    叶澜端着托盘站在桌前，托盘上是两杯咖啡和一块蓝莓芝士蛋糕。他的衬衫最上面一颗纽扣松开着，锁骨处有一道浅浅的晒痕。

    没有。宋初合上书，却看见叶澜把其中一杯咖啡推到她面前：换一杯吧，你的凉了。

    咖啡杯底压着一张便签纸，上面是精细绘制的双星系统轨道图。宋初抬头，叶澜正用勺子小心地把蛋糕上的蓝莓拨到一边——和她高中时的习惯完全相通。

    你不吃蓝莓？宋初脱口而出。

    叶澜的勺子停在半空：我记得你也不吃。

    阳光透过玻璃窗在桌面上投下菱形的光斑，两人之间的空气突然变得粘稠。宋初用小指轻轻碰了碰咖啡杯，热度一直传到耳根。

    下周有流星雨。叶澜突然说，天文台会开放观测。

    宋初的呼吸微微加速：你还在观星？

    嗯。叶澜的指尖在咖啡杯沿画着圈，有时侯。他停顿片刻，又补充道：今晚八点，如果你有空的话。

    咖啡馆的嘈杂声忽然远去了。宋初看着叶澜把蓝莓一颗颗排列在餐巾纸上，形成北斗七星的形状。他的小指上沾了一点奶油，在阳光下闪闪发亮。

    好。宋初听见自已说。

    天文台的穹顶在夜色中泛着微光。宋初爬上最后一段楼梯时，叶澜已经架好了望远镜。他穿着深灰色毛衣，后颈处的头发被夜风吹得微微翘起。听到脚步声，他没有回头，只是调整着目镜焦距：仙女座31，能看到吗？

    宋初凑近目镜，银河的星光在视野里流淌。叶澜的手突然覆上她的，引导她调整焦距。他的掌心温暖干燥，指腹有长期握笔形成的薄茧。

    再往右一点。他的声音近在耳畔。宋初闻到他身上淡淡的雪松气息，混合着望远镜金属的冷冽味道。当她的指尖不小心碰到调焦轮时，叶澜迅速缩回了手。

    高三那年，宋初突然开口，你笔记本上那些

    望远镜的自动追踪系统发出轻微的嗡鸣。叶澜沉默了很久，久到宋初以为他不会回答。夜风吹动他的毛衣下摆，露出腰间挂着的一枚金属书签——那是他们获得物理竞赛特等奖的纪念品。

    记忆宫殿法是真的。叶澜最终说道，声音轻得像星云物质，但重复书写不是因为记忆困难。

    一颗流星划过天际，在宋初的视网膜上留下短暂的亮痕。叶澜的侧脸在星光中显得格外清晰，