过的疲惫，好像连相亲都能用科研合作的名义包装。

    宴会进行到颁奖环节时，叶澜的钱包从口袋滑落。宋初弯腰去捡，一张折叠的纸片掉了出来——亚利桑那大学天l物理系的录取通知，日期比剑桥offer早两周。

    这是宋初怔住了。

    叶澜迅速抢回纸片，动作之大引来周围人侧目。一个备选。他低声说，耳根发红，没什么特别的。

    院长举杯致辞时，叶澜的手机再次震动。这次他看完信息后脸色煞白，手指紧紧攥住酒杯。

    怎么了？宋初忍不住问。

    叶澜的喉结滚动了几下：父亲心脏不舒服，送医院了。他站起身，我得马上过去。

    宋初跟着站起来：我陪你。

    医院走廊长得仿佛没有尽头。叶教授躺在监护病房里，面色苍白但神志清醒，正在训斥主治医生不懂最新医学研究。看到宋初，他微微眯起眼睛。

    爸，您怎么样？叶澜站在病床前，背脊挺得笔直。

    死不了。叶教授冷冷道，正好让你看清楚什么更重要。他锐利的目光扫向宋初，这位通学，能让我们单独谈谈吗？

    走廊长椅上，宋初数着天花板上的荧光灯。半小时后，叶澜出来时，星空手表重新出现在他腕上，时间依然停在2:15。

    他没事。叶澜的声音嘶哑，只是又用病情要挟我接受剑桥的安排。他苦笑，老把戏了。

    夜色已深。他们坐在医院后花园的长椅上，头顶是罕见的清晰星空。叶澜突然开口：我妈当年是天文系高材生，为了父亲放弃去普林斯顿的机会。

    宋初静静听着，看着叶澜的侧脸在月光下显得格外锋利。

    她走后，父亲把所有天文书籍都锁了起来。叶澜摩挲着手表，他说感情是科研最大的干扰项，就像观测导致波函数坍缩。

    一片梧桐叶飘落在他们之间。宋初轻声问：所以你一直

    妥协。叶澜仰头看天，直到在天文台重新遇见你。

    他的手机亮起，又是一条父亲的信息：威尔逊教授确认12月1日报到。机票已订。勿辜负家族期望。

    叶澜关掉手机，转向宋初：三年前，我本该和你一起参加毕业典礼。他的声音很轻，那天父亲第一次心脏病发作，我必须送他去医院。等我赶到学校时，你已经

    宋初的呼吸停滞了。原来那个空等的下午，不只是她一个人的遗憾。

    这支笔，叶澜拿出那支刻着傅里叶变换的钢笔，是我找遍全校都没找到你后，唯一带走的东西。

    夜风吹乱宋初的头发。叶澜伸手想帮她整理，却在半空停住：宋初，如果如果我去亚利桑那研究双星系统，你愿意

    他的话被突然响起的病房呼叫铃打断。护士急匆匆跑来：叶通学！你父亲需要立即让检查！

    叶澜匆匆离去前，回头看了宋初一眼，那眼神像是要把她的影像刻进瞳孔。宋初独自坐在长椅上，直到东方泛起鱼肚白。

    物理竞赛后的周末，宋初收到叶澜的短信：能陪我去高中取些资料吗？父亲需要参考我以前的研究。

    秋阳正好，他们并肩走在母校的林荫道上。三年过去，校园几乎没变，连物理实验室窗台上的那盆绿萝都还在老位置。

    像穿越了一样。宋初轻声说。她的手指擦过走廊墙壁，那里还留着他们那届物理竞赛队的合影——她和叶澜站在最中间，肩膀几乎相碰。

    资料室在地下室，昏暗潮湿。叶澜熟门熟路地打开某个柜子，里面整齐码放着历届竞赛档案。当他弯腰取文件时，一枚金属书签从文件夹中滑落——正是他们获奖的纪念品。

    还留着。宋初捡起书签，上面刻着获奖日期和他们的名字。

    叶澜的指尖轻轻抚过那