刚才看你从长嘉汇方向回来，是不是送到那家有钱人屋头去了那些人啊，心硬得很，莫往心里去。

    陈小山没说话，端起姜茶喝了一口，辛辣的暖意从喉咙一直烫到胃里，却暖不了心里的寒意。他摸出那个被雨水泡得皱巴巴的手机，屏幕还是黑的。他知道，今天这第一单，不仅摔了车，受了伤，恐怕还少不了一个差评。

    就在这时，他的电动车终端突然叮咚响了一声，是系统提示音。陈小山心里一紧，挣扎着挪到电动车旁，看到终端屏幕上跳出一条新消息——

    您收到了一条新的评价：服务态度差，餐品损坏，差评。

    下面还有一行备注，是周雨桐的名字。

    陈小山盯着屏幕上的差评两个字，只觉得眼前一黑。膝盖的疼，脚踝的疼，都比不上心里这突如其来的钝痛。他靠在冰冷的电动车上，听着外面哗啦啦的雨声，和茶馆里王大爷收拾茶具的叮当声，第一次觉得，这爬坡上坎的人生，好像比他想象的还要难爬。

    王大爷端着一碗刚泡好的盖碗茶走过来，茶盖朝外斜斜地靠在碗边。这是老茶馆的暗语，表示需要帮助。老人把茶碗放在他面前，叹了口气：先喝口茶暖暖身子，路还长，慢慢走。

    陈小山看着碗里浮沉的茶叶，水汽氤氲了他的视线。雨还在下，老街的石板路在雨幕中泛着青光，延伸向未知的深处。他不知道接下来该怎么办，不知道这差评会不会让他刚起步的外卖生涯就此终结，更不知道，那个曾经照亮过他整个青春期的女孩，为什么会变成给他第一个差评的人。

    夜色渐浓，弹子石老街的灯火零星亮起，映着湿漉漉的路面，像一地破碎的星光。陈小山喝完最后一口姜茶，辛辣感过后，是更深的苦涩。他知道，这个暴雨之夜，只是他外卖人生的开始，而前方的路，注定充满了未知的泥泞和陡坡。

    第二章

    凌晨三点的神秘订单

    膝盖的伤口结了痂，像块暗红色的胎记，嵌在陈小山的皮肉里。脚踝的淤青消了些，只是踩油门时还会隐隐作痛。距离那场暴雨已经过去一周，弹子石老街的青石板被太阳晒得发烫，墙角的青苔蔫巴巴地卷着边，只有长江水依旧浑浊地向东流，载着满江的热气。

    陈小山把电动车停在老茶馆门口，王大爷正在用竹扫帚扫着台阶上的落叶。伤好利索了老人头也不抬，茶碗里的叶子烟燃出一缕细烟，在午后的阳光里打旋。

    差不多了，谢谢王大爷。陈小山摸出十块钱放在茶桌上，上次的姜茶和红药水钱。

    王大爷没接，用扫帚尖拨了拨钱：留到买创可贴嘛，跑外卖哪个不摔跟头。他顿了顿，指了指陈小山的电动车，昨天半夜看到你从长嘉汇方向回来，又是送到那家

    陈小山心里一紧。从暴雨那天摔车后，他确实接了几次来自长嘉汇6号楼的订单，都是在深夜十一点到凌晨一点之间，点的东西很固定：一碗清炖排骨汤，或者是小米粥，备注永远只有一句：请尽量保温，谢谢。

    第一次接到时，他心里咯噔一下，犹豫了很久才去接单。敲门时，周雨桐依旧是那副疲惫的模样，眼睛里布满血丝，接过餐品时手还有些发抖。她没再看他，只是低声说了句谢谢，便匆匆关了门。

    后来几次，陈小山学乖了。他用旧棉被里的棉花和防水布，偷偷给保温箱做了层内衬，又买了个保温杯专门装热汤。他算准了时间，提前十分钟到楼下，宁可在大堂里多等会儿，也不让汤凉了。他甚至记住了电梯维修的规律，避开高峰期，尽量不让餐品有任何闪失。

    嗯，接了几单。陈小山含糊地应着，不想让王大爷担心。他跨上电动车，终端又叮咚响了一声，不是订单，是系统提示：您的账户因上次差评，信用分扣除5分，近期派单优先级将受影响。

    又