弟弟车祸成了植物人，我替他登录手游账号。

    游戏里他有个老婆叫轻舞，每天嘘寒问暖。

    老公，今天有没有想我轻舞的消息闪动。

    我沉默着，以弟弟的名义回应：嗯，想了。

    某天轻舞被敌对帮会围剿，我苦练操作替她翻盘。

    帮会庆功宴上，轻舞当众表白：老公，你真好。

    我心跳加速，却瞥见病床上沉睡的弟弟。

    翻查弟弟手机时，意外发现他还有另外三个老婆。

    每个备注都是宝贝，聊天记录不堪入目。

    原来植物人弟弟，是个游戏海王。

    1

    病床前的虚拟守护

    病房里的空气，像是一块沉重的湿布，沉甸甸地压在每个人的呼吸上。消毒水的味道顽固地钻进鼻腔，冰冷得刺人。惨白的灯光从天花板流泻下来，无情地映照着病床上那个静止的身影——南浩轩。

    他躺在那儿，安静得像个制作精良的蜡像，只有胸膛随着呼吸机单调的节奏微微起伏，证明着生命微弱的延续。各种粗细不一的管子，如同怪异的藤蔓，缠绕着他的手臂、胸膛，连接着床边那些闪烁着幽幽绿光、规律作响的冰冷仪器。每一次规律的滴答声，都像一柄小锤，敲打在南浩宇的心上，沉闷而压抑。

    母亲坐在床边的硬塑料椅上，脊背微微佝偻着，仿佛一夜之间被抽走了所有支撑。她手里攥着一块湿毛巾，无意识地、一遍又一遍地擦拭着浩轩露在被子外面的手背，动作轻柔得像是在擦拭一件稀世珍宝，生怕惊扰了他。她的目光长久地凝固在儿子苍白的脸上，里面是深不见底的疲惫和一种近乎麻木的绝望，那是一种被漫长等待和渺茫希望反复煎熬后的枯槁。

    浩宇，母亲的声音沙哑，带着浓重的鼻音，像砂纸摩擦过粗糙的木头，你…你记得按时给浩轩那游戏点点吗他以前…天天念叨着，别…别让人给抢了东西。她的目光甚至没有从浩轩脸上移开，话语里透着一股近乎卑微的执念，仿佛守护住儿子虚拟世界里的那点东西，就能抓住一丝他存在过的证明。

    南浩宇喉结艰难地滚动了一下，喉咙里堵得发慌，只能从鼻腔里挤出一个沉重的单音：嗯。他移开视线，不敢再看母亲那被绝望侵蚀的侧脸。目光落在床头柜上，那里静静躺着一部手机，是浩轩的。屏幕已经碎裂，蛛网般的裂痕从右上角蔓延开来，像一个丑陋的伤疤，凝固了车祸发生的那个瞬间。南浩宇伸出手，指尖有些僵硬，小心翼翼地拿起那冰冷的金属块。他拉起浩轩毫无反应的手指，冰凉的触感让他心头一凛，将弟弟的拇指轻轻按在手机背面的指纹识别区。

    滴。

    屏幕应声亮起，碎裂的纹路下，一个色彩斑斓的卡通图标跳了出来——那是浩轩曾经投入了无数日夜的手游《天启之境》。南浩宇深吸了一口气，仿佛要汲取一点勇气，指尖带着一种近乎虔诚的沉重，点开了那个图标。

    熟悉的游戏登录音乐流淌出来，在死寂的病房里显得格外突兀，甚至有些刺耳。光影变幻，一个衣饰华丽、手持巨剑的男性角色出现在繁华的主城广场中央——角色头顶的名字是浩轩的游戏ID：【傲世狂刀】。南浩宇对这个角色并不陌生，浩轩以前总爱拉着他炫耀自己的装备和等级，但他自己从未真正深入玩过，只觉得那些复杂的技能图标和满屏跳动的信息看得人眼花缭乱。

    他笨拙地操控着角色，试图回忆浩轩以前的操作习惯。就在这时，屏幕右下角的好友图标急促地闪烁起来，伴随着一阵柔和的提示音效。

    南浩宇点开。

    一个ID叫【轻舞】的头像在跳动，头像是个穿着白色纱裙、气质温婉的精灵族女法师。消息栏里跳出一行字：

    轻舞：老公，今天上线好早