2019：镜像牢笼

    康复室的超声波探头在腕骨上游走，凝胶冰凉如蛇蜕。治疗师皱眉看着显示屏：“尺神经水肿消退，但肌腱粘连像生锈的铰链。”李相赫的目光越过嗡嗡作响的理疗仪——窗外新入队的青训生们正用他的招牌英雄lo，chovy的劫在自定义地图里划出猩红弧光。

    “疼痛指数？”治疗师按压他无名指关节。

    “三级。”

    “说实话。”

    少年沉默着举起左手，在空气里敲击一串虚无的键位。治疗仪屏幕上的肌纤维突然痉挛成锯齿状。

    ---

    倒影中的王座

    季前赛揭幕战，釜山会展中心被“ucal”的应援灯牌染成蓝海。李相赫坐在替补席，战术板边缘被他抠出碎屑。屏幕里ucal的诡术妖姬（乐芙兰）魔影迷踪（w）越塔强杀，回撤时故意停顿05秒——正是他s3单杀abition的招牌挑衅！

    “复制猫！”英文解说大笑，“新王在旧神的王座上签名！”

    后台通道，ucal被记者团团围住：“妖姬的操作灵感来自faker前辈吗？”少年扯下耳机，汗湿的额发贴在眉骨：“老旧的连招，优化后更好用。”镁光灯追着他离去，李相赫阴影里的左手猛然攥紧，护腕魔术贴发出撕裂般的尖啸。

    ---

    左手持剑者

    训练室凌晨三点，月光将键盘分割成黑白囚牢。李相赫的右手被固定支架锁住，左手食指艰难地敲击鼠标侧键。屏幕里流浪法师（瑞兹）的符文禁锢（w）屡屡落空，超负荷（q）在兵线间隙滑稽弹跳。

    “何必自虐？”教练金晶洙（ki）的声音从门口传来，“你的时代过去了。”

    李相赫没回头，左手突然猛砸键盘！

    “砰！”

    空格键弹飞出去，露出底下锈蚀的电路板。ki惊愕的目光中，少年从抽屉取出备用键盘——所有键帽被拆得七零八落，字母区只剩光秃秃的轴l。

    “帮我装键帽，”他将一盒空白键帽推过去，“顺序打乱。”

    ki怔怔拿起印着“q”的键帽：“这怎么”

    “当所有位置都是错的，”李相赫将左手按在冰凉轴l上，“就只能记住触感。”

    ---

    德玛西亚杯：逆流之河

    佛山l育馆的空调轰鸣如困兽。李相赫时隔187天重返首发席，聚光灯下他调试设备的左手引来窃笑。导播特写给到键盘——w键位置装着空白键帽，f键处贴着胶布画的飞镖。

    对阵ig的生死局，rookie的奇亚娜（元素女皇）惊才绝景（r）将墙壁炸成碎石风暴！李相赫的发条魔灵（奥莉安娜）魔球在烟尘中迷失方向，ig四人直扑残血水晶！

    “要没了！”解说嘶吼被魔偶的尖啸切断——

    发条突然闪现进龙坑！指令：冲击波（r）的力场竟卷起小龙尸骸！尸爆伤害将ig四人血线压至濒死！

    “他算准了小龙死亡时间！”

    混乱中魔球借尸骸二段跳（q），指令：杂音（w）收割三杀！

    隔音房沸腾时，李相赫低头咳嗽。左手掌心被空格键钢板割破，鲜血顺着鼠标线滴进主机散热孔，滋起一缕青烟。

    ---

    断剑重铸之日

    季后赛对阵grf，第五局bp界面亮起佐伊（佐伊）头像的刹那，全场哗然。

    “faker的佐伊胜率仅33！”解说翻着数据册，“何况是chovy的招牌刀妹（艾瑞莉娅）！”

    兵线交汇第三秒，佐伊的催眠气泡（e）穿过小兵缝隙，在刀妹抬手的瞬间黏上面颊！

    “一级学e？！”