返韩包机引擎轰鸣。李相赫在厕所隔间点开加密邮件——律师发来的更衣室监控原件，时间戳显示霸凌持续117天。他按下发送键，收件人栏填记电竞协会与赞助商ceo邮箱。

    次日清晨，t1基地被记者车包围。李相赫推开落地窗，十一月的风卷着解约公告掠过庭院——teddy与a的行李箱正被保安扔出大门。keria抱着键盘奔来，打火机烙印在朝阳下清晰如勋章：

    “相赫哥还能并肩吗？”

    少年将新肌效贴缠上左手。远处汉江大桥车流如金属血脉，正在晨光中苏醒。