…是父亲惹的麻烦。他总是不死心。”

    林慕玄心头一跳。

    庄廷鑨笑了笑，声音轻柔：

    “父亲……极爱看我写字。只要我在书房，他几乎日日都来，一坐就是半天。直到我病逝，先一步离去。

    他走时，大概还想着，只要再寻来纸笔，我就能回来，像从前那样，再写给他看吧？”

    林慕玄哽住，答案呼之欲出：

    “所以，您也留下了？”

    “嗯，”庄廷鑨点头，“放心不下他。只是父亲非行者，他的‘存在’，更多是困于宅院角落、无法消散的执念，日复一日，浑浑噩噩。而我早已是一缕残魂，笔都提不起了。”

    他无焦点的“视线”落在林慕玄身上：“小友，能帮我个忙吗？替我再写一次字，给父亲看看？”