第一章：老实人的日常

    天还没亮透，李强就被一阵刺耳的鸡叫声惊醒。那声音近得像是贴着耳朵在叫，他睁开酸涩的双眼，透过窗户上裂开的缝隙往外看——堂叔李德富家的鸡笼不知什么时候又往他家这边挪了一截，已经占去了半个院子。

    李强轻手轻脚地爬起来，生怕吵醒身旁熟睡的妻子王美玲。他三十五岁的脸上刻满了与年龄不符的皱纹，常年低垂的眼角让他看起来总是一副逆来顺受的模样。

    他光着脚踩在冰凉的水泥地上，踮着脚尖走到厨房。水缸见底了，他拿起扁担准备去井边打水，却发现水桶不见了。透过晨雾，他看到自家水桶被拴在堂叔家的井轱辘上，里面还有半桶水。

    李强站在院子里，拳头攥紧又松开。最终，他拿起一个破旧的搪瓷盆，一盆一盆地从自家水缸底舀出仅剩的浑水，倒进锅里烧早饭。

    锅里的水刚烧开，王美玲就揉着眼睛走了进来。

    怎么这么吵她皱着眉头，声音里带着明显的不悦。

    李强的手抖了一下，差点打翻刚盛好的稀饭。是、是德富叔家的鸡......他声音越来越小，最后几个字几乎听不见。

    又是德富叔！王美玲突然提高了嗓门，你就不能有点出息人家都把鸡笼搭到咱家院子里来了，你连个屁都不敢放！

    李强的头垂得更低了，他默默地把稀饭和咸菜摆上桌，又给妻子倒了杯热水。

    我、我今天去找德富叔说说......他试探性地开口。

    得了吧！王美玲嗤之以鼻，上次你去说，结果人家骂你一顿，你还帮他把鸡笼加固了。全村就数你最窝囊！

    李强不再说话，低头扒拉着碗里的稀饭。稀饭很烫，烫得他眼泪都快出来了，但他还是一口接一口地往嘴里送，仿佛这样就能堵住那些想说又不敢说的话。

    吃完早饭，王美玲把碗一推就出门了，说是去村头打麻将。李强收拾好碗筷，拿起酱油瓶准备去买酱油——昨晚做饭时发现酱油用完了。

    村口的小卖部是村里最热闹的地方，几个年轻人正围在一起抽烟说笑。李强低着头快步走过，却还是被叫住了。

    哟，这不是强子吗王强叼着烟，故意把强字拖得很长。

    李强勉强挤出一个笑容，点点头想继续往前走。

    急着走啥呀王强伸脚一绊，李强一个踉跄，手里的酱油瓶啪地摔在地上，碎玻璃和酱油溅了一地。

    周围爆发出一阵哄笑。

    强子我看是软蛋吧！有人起哄道。

    李强蹲下身，一片一片地捡着碎玻璃，手指被划破了也不敢出声。他能感觉到周围人嘲弄的目光，像针一样扎在他背上。

    听说你老婆昨晚又去德富叔家了王强压低声音，却故意让所有人都能听见，德富叔身体不错啊，五十多了还能夜夜笙歌......

    李强的手顿了一下，一滴血落在酱油渍里，很快消失不见。他继续捡着玻璃片，直到最后一片也捡干净，才站起身去小卖部重新买了一瓶酱油。

    回去的路上，李强绕了一段远路。他不想这么快回家，家里空荡荡的，只有四面墙和永远也干不完的活。

    经过屋后的竹林时，他隐约听见了熟悉的笑声。李强放轻脚步，透过竹子的缝隙，他看到妻子王美玲正和堂叔李德富站得很近。堂叔的手搭在妻子的腰间，正低头在她耳边说着什么，妻子笑得花枝乱颤。

    李强的拳头不自觉地攥紧了，指甲深深掐进掌心的肉里。他站在那里，感觉全身的血液都冲到了头顶，耳边嗡嗡作响。

    但最终，他还是松开了拳头，悄悄后退几步，绕了更远的路回家。

    那天晚上，李强早早地躺下了，但他并没有睡着。半夜时分，他感觉