阿新十五岁那年的祭祀夜，父亲将捕兽夹扎进她的腿拖上祭台。山牲口而已。村民将惨叫的她活埋进狐仙庙旧址的洞穴。十年后狐群突然复仇，村民接连被掏空内脏倒挂村口。猎人们反杀时却发现：狐狸啃咬的尸堆下坐着冷笑的阿新。她脚腕的捕兽夹早已锈成铁环，上面挂满残肢。当年你们不该救我的，她摸着父亲的头颅微笑，祭祀本该如此。

    山雨把土地浸透了，空气里一股铁锈般的腥气，又湿又冷。阿新弓着腰，小心翼翼绕过前院晾着的几张湿漉漉的兽皮，那皮毛油亮却散发着死气。后院紧靠着山脚，雨点噼里啪啦砸在父亲那把厚重铁锹的木柄上，溅起浑浊的水花。父亲背对着她，只穿着汗褂子，肩胛骨像两张粗糙的磨刀石耸动着。那新挖的土坑边上，蜷着一团东西。

    是那只母狐。漂亮的火红色皮毛被泥水和不知名的暗色污迹粘成一绺一绺，一条后腿怪异地扭曲着，白森森的骨茬刺穿了皮肉暴露在雨里。巨大的捕兽夹的铁齿深深地陷在腿上，铁锈混着殷红的血，在积水坑里洇开刺目的颜色。

    阿新屏住呼吸。手心里那块刚偷偷掰下来的、还带着一点温热的窝头，似乎烫得惊人。母狐琥珀色的眼睛半阖着，虚弱得连胸腔的起伏都几乎看不见。风掠过湿透的树叶，沙沙的声响掩盖了她的脚步。她一点一点挪过去，心在腔子里擂鼓，压过了四周连绵不绝的雨声。蹲下身，尽量不去看那恐怖的伤口，小心翼翼地把窝头送到母狐尖尖的鼻子前面。

    喏，吃吧……阿新的声音被雨泡得微不可闻，微微发着抖。

    窝头的热气钻进母狐湿润的鼻腔。那紧闭的眼睑下，眼球似乎微微转动了一下，一丝微弱的光亮从那琥珀色的缝隙里透出来，竟带着某种说不清的重量，沉沉地钉在阿新脸上。不是纯粹的兽性痛苦，也不是纯粹的哀求，那里头翻滚着的东西让阿新后颈一凉。

    雨声之外，另一个声音猛地插了进来。

    贱蹄子！破锣嗓子撕裂雨幕，炸雷一样劈在阿新头顶。

    阿新浑身剧震，像被无形的鞭子狠狠抽了一下。窝头啪嗒掉在泥水里。父亲高大粗壮的身影堵住了她唯一的退路，脸上阴云密布，雨珠顺着他扭曲的嘴角往下滚落。

    谁许你来的！那只布满厚茧和老茧、终日沾着兽血和泥土的大手像一把铁钳，猛地箍住了阿新的手腕。

    剧痛瞬间传来，阿新痛得闷哼一声，眼眶一下子红了，下意识往回缩：爹……它快死了……它就快……

    死了更好！父亲的咆哮盖过雨声，喷出的唾沫星子溅在阿新的脸上，山牲口就是山牲口！骨头渣子都不该喂它！脏了下水（内脏）的东西，懂不懂啊！他掐着她手腕的手猛地向坑里的母狐方向狠狠一拽又一搡，力道大得几乎要把阿新瘦小的胳膊整个拧断。

    阿新一个趔趄扑倒在泥水里，冰冷的泥浆灌进嘴里、鼻腔里，土腥气呛得她剧烈地咳嗽起来。脸上分不清是泪水还是雨水。

    父亲看也没看坑里奄奄一息的母狐，眼睛死死剜着趴在泥地里的女儿，仿佛在看一只爬到他脚边碍眼的虫子：下贱胚子！跟你那跑了的山鬼娘一个德性！畜生都比你懂事！滚回去！再看你敢跑过来，老子腿给你打折！

    他用力啐了一口，转身走向檐下，留下阿新在冰冷的泥水里蜷缩发抖。

    冰冷泥水的包裹下，阿新挣扎着抬起头，透过沾满泥浆的凌乱刘海看向那个土坑。雨更大了，像一层灰色的幕布。雨水冲刷着那只母狐被铁夹撕裂的腿，混合着铁锈和血液的液体像蜿蜒的蚯蚓，顺着泥泞的坑壁往下爬。坑边的积水越来越暗，越来越红。

    就在这一片污浊、绝望和死寂中，那母狐却突然再次微微睁开了眼睛。湿漉漉的毛紧贴着它痛苦痉挛的脸颊，被雨水冲刷得异常干净。阿新对上了那双琥珀色的