雨水敲打着窗户，像是无数细小的手指在玻璃上急切地叩击。沈清远看了看手表，距离下一位患者预约还有十分钟。他走到窗前，将百叶窗调整到一个既能让光线透入又不会让外面看清室内的角度。这是他的习惯——作为心理医生，他深知安全感对患者的重要性。

    门铃响了，比预约时间早了七分钟。

    请进。沈清远转过身，声音平静而专业。

    推门而入的是一位二十多岁的年轻女性，黑色长发湿漉漉地贴在苍白的脸颊上，没有打伞的痕迹。她的眼睛大而明亮，却闪烁着不安的光芒，手指紧紧攥着一个帆布包的带子，指节发白。

    林小姐沈清远确认道，示意她坐在诊疗椅上。

    林夏。她纠正道，声音轻得几乎被雨声淹没。她没有选择舒适的沙发，而是坐在了硬木椅上，背部挺直，像是随时准备逃跑。

    沈清远注意到她的左腕上有一道已经愈合的浅疤，右手指甲被咬得参差不齐。他在笔记本上记下这些细节，然后抬起头：今天为什么来这里，林小姐

    林夏的嘴唇颤抖了一下：有人...在监视我。

    沈清远保持着专业的表情，既不表现出过度的关切，也不显得冷漠：能具体说说吗

    我的公寓...总感觉有人进去过。东西被移动了，但很细微。我的电脑...有时候会自己亮起来。她的语速越来越快，上周我发现我的牙刷被人用过，毛刷的方向变了。昨天我的内衣抽屉...里面的东西被动过。

    沈清远轻轻点头：这些确实会让人感到不安。你有没有考虑过报警

    报警林夏突然笑了，那笑声尖锐得不自然，他们只会认为我疯了。就像我前男友一样。她的眼神变得锐利，但我知道是真的。我能感觉到他们的存在...就在阴影里。

    沈清远记录下被害妄想倾向，然后继续问道：除了这些感觉，你最近生活中有没有什么变化工作压力人际关系问题

    林夏突然站起身，走到窗前，神经质地拨开百叶窗向外看：他们知道我在这里...他们会认为我在泄露秘密。她转过身，眼睛里充满恐惧，医生，你相信有人能通过技术手段...控制别人的思想吗

    沈清远放下笔，决定改变策略：林小姐，我理解你现在很害怕。但在这里你是安全的。能不能告诉我，这种被监视的感觉是从什么时候开始的

    林夏的呼吸渐渐平稳下来：三个月前...我参加了那个实验之后。

    什么实验

    她摇摇头，突然警觉起来：我不能说...我签了保密协议。她的手指又开始绞在一起，医生，如果我...不在了，你能保管这个吗她从帆布包里拿出一个牛皮纸信封，推到沈清远面前。

    沈清远没有立即接过：林小姐，你是在考虑伤害自己吗如果是这样，我们有责任——

    不，不是自杀。林夏打断他，眼神突然变得异常清明，但如果我死了，那一定不是自杀。请保管好这个。她将信封塞进沈清远半开的抽屉里，然后迅速站起身，我得走了。

    林小姐，我们还有时间，而且外面雨很大——

    但林夏已经拉开门冲了出去，留下沈清远站在原地，手中还拿着没来得及放下的钢笔。

    三天后，沈清远在晨间新闻上看到了林夏的名字。

    ...死者林夏，25岁，被发现在家中身亡，初步判断为自杀。警方在现场发现了一封遗书，案件仍在调查中...

    沈清远的手指无意识地敲打着咖啡杯。自杀这与三天前那个恐惧却又异常坚定的女孩形象不符。他想起那个被强行塞进抽屉的信封，立刻起身走向办公室。

    信封还在原处。沈清远戴上手套，小心地打开它。里面是一本小小的日记本，只有巴掌大