压抑到极致、又委屈到极点的低嚎：

    嗷——！！！郝多金！我操你大爷——！！！

    这一嗓子，在空旷的酒店走廊里久久回荡。我这辈子最高光的时刻，结束得如此狼狈、如此昂贵、如此……憋屈！

    2

    致命敲门

    外卖这行，算是彻底黄了。为了活着，为了不被房东扫地出门时露宿街头啃带汤渍的保温袋，我，甄德帅，含泪挥别黄袍加身的光（倒）辉（霉）岁月，一头扎进了快递小哥的蓝海洋。

    阳光单身公寓A栋308，王先生，加急！上门签收！

    手机里蹦出的新订单信息，像一根救命稻草。备注那俩字急用，瞬间激活了我PTSD的警报。上次急用的佛跳墙，直接把我的人生急转直下到马里亚纳海沟。我捧着那个四四方方、分量不轻的文件盒，手有点抖。

    祖宗保佑，这次可千万别是‘液态黄金五代Pro

    Max尊享版’…

    我对着盒子拜了拜，发动了小电驴。阳光单身公寓听起来就阳光明媚，正气凛然！A栋308！王先生！多么朴实无华的名字！安全感，回来了！

    公寓楼群像几块巨大的积木堆在一起。奔波一天的疲惫加上上个月的心理阴影，让我的眼神有点飘。A栋B栋那指示牌的字小得跟蚂蚁搬家似的，阳光下还反光！

    我抱着文件盒，一头扎进了离我最近的单元门——B栋。电梯平稳上升。3楼到了。熟悉的308门牌号映入眼帘。一股难以言喻的寒意顺着脊椎骨爬上来。我用力甩甩头，试图把这诡异的熟悉感甩出去：巧合！纯属巧合！全国308多了去了！人家姓王！姓王懂吗不是郝！

    深吸一口气，脸上努力挤出职业化的、阳光灿烂的笑容（虽然内心在打鼓），屈起手指，敲响了命运的…呃，308的房门。

    王先生！急用快递！开门签收啦！

    声音洪亮，充满干劲，力图驱散门内门外的一切阴霾。

    里面一片死寂。连只蟑螂爬过的声音都没有。

    王先生在家吗急件，需要您签个字！

    我提高了音量，手指关节加重了力道。笃笃笃！笃笃笃！

    还是没反应。我奇怪的想，来之前不是电话沟通过，人在家的么，奇怪。只有楼道里感应灯被我敲得一亮一灭，像个坏掉的警报器。

    突然我心头警铃大作。上次在酒店敲门，敲出来一个郝扫把星外加一队警察叔叔…这次连个应声的都没有该不会…王先生在里面遭遇了不测还是说…又是那种不可描述的交易现场！

    不不不！甄德帅！冷静！阳光公寓！王先生！急用的文件！这可能是救命的法律文书！也可能是价值百万的合同！耽误了，投诉差评罚款三件套又要来了！佛祖啊，我脆弱的心脏经不起第二轮轰炸了！

    王先生！麻烦开开门好吗快递！急用的！再不签收我就要被投诉了王先生！

    我有点急了，声音里带上了恳求的哭腔，拳头开始擂门，砰砰砰！王先生！王先生您在里面吗应一声也行啊！您这个件备注急用啊！说完，我拿出手机准备再打个电话。

    门内，郝多金觉得自己心脏病快犯了外加膀胱要爆炸。

    十分钟前，他正和美美进行一场紧张刺激的线上游戏点卡线下交易，气氛融洽，钱货两讫在望。然后，那催命符一样的敲门声就响起来了。

    王先生！急用快递！

    王这个姓像根钢针猛地扎进郝多金耳朵里！他当时就软了半边，差点从沙发上滑下来。美美也瞬间收起了笑容，警惕地看向门口。

    谁…谁啊！

    郝多金压着嗓子，气若游丝，感觉下一秒就要厥过去。

    送快递的！王先生！开门签收！