来推车滚轮声，他忽然笑起来，从白大褂口袋摸出张名片塞进女孩领口：下次直接来我办公室，小瘸子。

    5

    雨下大了。

    女孩蹲在停车场角落清点泡沫箱残骸，湿校服贴在背上，肩胛骨支棱得像对生锈的合页。周沉把车开到她面前时，她正把一支裂了的针剂往静脉上比划。

    上车。周沉推开副驾驶门。

    针尖在女孩虎口上方悬停三秒，最终扎进积水里。她爬进车厢的动作很笨拙，右腿几乎是拖上来的，运动鞋帮裂了道口子，露出里面泛黄的医用固定带。

    暖气烘出廉价茉莉香氛的味道。周沉从后座扯了条油渍斑斑的毛巾扔过去：名字。

    宋晚。她擦头发的动作让腕骨上的17时隐时现，刚才的事，别说出去。

    周沉发动车子。后视镜里，林维舟站在急诊楼雨棚下抽烟，白大褂下露出锃亮的皮鞋尖。

    6

    修车铺卷帘门拉到一半时，宋晚的膝盖磕在了千斤顶上。

    周沉看着她栽进旧轮胎堆里，没扶。染血的校服袖管翻起来，小臂内侧密密麻麻全是针眼，有些已经发青。她试图撑起身子时，固定带里掉出张皱巴巴的X光片——右腿胫骨上钉着三根钢钉，像锈住的铁路道钉。

    偷药给自己打周沉踢开脚边的泡沫碎片。

    宋晚突然笑了。她笑起来眼角那个疤会变成月牙形，睫毛上的水珠抖落在X光片上：林医生说我再不长高，腿骨承重会压碎膝关节。她捡起钢钉照片对着钨丝灯，可惜这些是去年打的，现在锈了。

    周沉想起泡沫箱的重量。生长激素不会这么沉，除非底下还藏着别的东西。

    他蹲下来平视她：箱子里到底有什么

    宋晚从运动裤口袋里摸出个微型摄像头，镜头盖还沾着医院走廊的消毒水味。

    ---

    7

    摄像头在钨丝灯下转了个圈，塑料外壳折射出病态的光斑。

    周沉用螺丝刀撬开存储卡槽时，宋晚正用他的磨砂机削平一支针剂的断裂处。金属摩擦声里，她突然开口：去年十月，第七中学有个高二女生跳楼。

    监控视频在手机屏幕上跳动起来。画面里林维舟的白大褂晃得像招魂幡，他弯腰给病床上的女孩注射，床头卡被他的手肘挡住大半，只露出实验组017的红色印章。

    她是我同桌。宋晚把改装好的针剂举到灯下试流速，落地时右腿胫骨粉碎性骨折，和我一模一样。

    周沉暂停视频。病床护栏反光处映出半张脸——十七八岁的女孩，左眼角有月牙疤。

    你也是实验组

    宋晚的针尖戳进固定带，药水渗进发黄的纱布：我是对照组。

    8

    凌晨四点十七分，周沉修车铺的冰柜底层。

    三支未拆封的Somatropin下面压着牛皮纸文件袋。X光片显示宋晚的腿骨钉在以每年0.3毫米的速度变形，最新诊断建议写着建议截肢。文件袋最里层是张合影：七个穿病号服的女孩站在医院草坪上，宋晚腕骨的17在阳光下泛青，最边上女孩的袖口露出016编号。

    吴老板知道你在查这个周沉用打火机燎开文件袋封口。

    宋晚正在给自己注射，闻言手抖了抖，药水顺着腿上的固定带往下淌：他只关心能不能用这个要挟林维舟压价。她指了指冰柜，那些是下周要交的货。

    周沉突然抓住她手腕。针头还扎在皮肤里，两人之间的药液管被扯成一条透明的弧。

    所以你是故意被我发现。他拇指按在她腕骨凸起处，为什么选我

    宋晚拔出针头，血珠溅在周沉虎口的老茧上：上周三暴雨，你在高架桥下帮那个卖花的老太太修三轮车