弦却骤然绷紧。他怎么会认识我又为什么在这里等我直觉告诉我，这不是偶遇。

    他缓步走近，步履无声，像一只优雅的豹。直到距离两步之遥才停下。这个距离，不远不近，既能清晰地看清彼此的表情，又保留着足够的安全空间。他身上没有令人不适的古龙水味，只有极淡的、干净的皂角气息，混合着一种难以言喻的、类似雪后松林般的冷冽。

    久闻大名。他的视线落在我脸上，那双眼睛在昏暗光线下显得格外幽深，仿佛能轻易看穿所有精心构筑的伪装，‘错误的代价不该由纠错者承担’……很硬的规矩。他唇角似乎极细微地向上弯了一下，那弧度转瞬即逝，快得让人以为是错觉。

    我的呼吸几不可察地滞了一瞬。他听到了我和张总监的对话。他不仅听到了，还精准地抓住了核心。这个人，比传闻中更危险。

    规矩，是用来打破的。我微微扬起下巴，迎视着他的目光，语气平淡，带着一丝惯常的疏离和防御。

    是吗傅司予轻轻反问，那目光依旧沉静，却像带着某种无形的重量，缓缓压下来，可我看沈顾问筑起的墙，他的视线似乎在我周身无形的屏障上扫过，语气笃定得像在陈述一个无可辩驳的事实，正在从里面崩塌。

    崩塌两个字，像两枚冰冷的钢钉，瞬间钉穿了我刻意维持的冷静外壳。心脏猛地一缩，一股被彻底看穿、无所遁形的寒意沿着脊椎急速窜升。他凭什么他怎么可能我精心构筑、赖以生存的堡垒，在他眼里竟是透明的废墟巨大的冲击让我几乎失语，手指在身侧悄然紧握成拳，指甲深深陷进掌心，带来一丝尖锐的痛感，才勉强压住翻腾的心绪。

    车库的空气仿佛凝固了，只剩下通风管道低沉的呜咽。

    他不再言语，只是那样看着我，眼神深邃无波，却带着一种洞悉一切的了然。几秒钟的死寂，漫长得像一个世纪。然后，他像是完成了某种确认，微微颔首，转身，拉开了他那辆深灰色轿车的车门。引擎启动的声音低沉而流畅，车子无声地滑入车道，尾灯在幽暗的车库里划出两道短暂的红色光轨，随即消失在转角。

    留下我一个人，站在冰冷的钢铁座驾旁，被车库巨大的、带着机油味的寂静吞没。掌心被指甲掐出的疼痛还在持续，但更清晰的是胸腔里那颗狂跳不止的心脏，以及耳边反复回响的那句冰冷判词——正在从里面崩塌。

    ---

    2

    真相之刃

    辉瑞的‘瑞安平’我盯着电脑屏幕上密密麻麻的医疗文献摘要和药品成分分析报告，眉头紧锁。指尖无意识地敲击着冰凉的桌面，发出单调的嗒嗒声。办公室里很安静，只有空调送风的微弱声响。窗外，城市的霓虹在深沉的夜色里无声流淌。

    助理林薇站在办公桌前，脸色凝重地点点头：是的，砚姐。前期市场反馈数据……非常漂亮，简直是现象级。但最近半年，我们接手的几个医疗纠纷尽职调查案，不约而同都指向了它。患者症状高度相似，严重的心血管不良反应，甚至……她顿了顿，声音压低，……有几例猝死，时间点都在服药后不久。蹊跷的是，辉瑞公开的不良反应数据库里，这些案例要么被模糊处理，要么……完全找不到记录。

    被吃掉了。我冷冷地吐出三个字。巨大的商业利益面前，人命有时轻如草芥。一股混杂着愤怒与冰冷的寒意从心底升起。家属和医生那边呢原始病历处方记录

    阻力非常大。林薇的声音带着挫败感，辉瑞的法务团队像铜墙铁壁。涉事医生要么被施压封口，要么被优渥的‘科研合作’条件收买。家属……大多接受了高额、附带苛刻保密条款的赔偿协议。我们找到的几个愿意发声的，手里的证据链也非常薄弱，根本经不起对方顶级律师团的质询。她叹了口气，感觉像在推一堵看不见的墙，每前进一步都异常