夜不敢合眼。

    而村里的妇人，则把我当贼一样防着，自家男人要是多看了我一眼，她们的眼神就能把我身上剜下两块肉来。

    为了活下去，也为了堵住那些悠悠之口，我把自己活成了一道影子。

    我把箱子里所有带颜色的衣服都收了起来，只穿最暗沉的灰布衣。

    我不敢抬头跟任何一个男人说话，去河边洗衣，也要挑没人的时候去。

    我拼了命地干活，白天种地、喂猪，晚上就着昏暗的煤油灯纺纱织布，拿到镇上去换几个钱给儿子买点吃的。

    那纱线磨得我指尖全是血泡，织布机的哐当声，成了我那几年里唯一的陪伴。

    我以为，只要我把自己逼进尘埃里，只要我足够卑微，就能安安稳稳地把儿子拉扯大。

    我像一只蜗牛，背着沉重的壳，在满是荆棘的路上，缓慢又绝望地爬行。

    4

    石头的誓言

    这五年，石头长成了一个十八岁的后生。

    他不再是那个跟在我屁股后面跑的野小子，个子蹿得很高，肩膀也宽了，常年在山里砍柴，晒得一身结实的古铜色皮肤。

    他还是不爱说话，但每次见到我，那双眼睛里就好像有火在烧。

    那天下午，我正在河边洗衣，他挑着两担柴从山上下来，径直走到我跟前。

    他放下担子，胸膛剧烈地起伏着，一字一句地对我说：

    嫂子，嫁给我。我养你，养娃。

    我手里的棒槌咚的一声掉进水里，溅起的水花打湿了我的脸，冰凉。

    我像被蝎子蜇了一下，又羞又怕，抓起洗衣盆就往家跑。

    我把他当成了疯子，一个被冲动烧坏了脑子的愣头青。

    可这件事，像一阵妖风，一夜之间就吹遍了整个村子。

    我成了全村人的笑柄和靶子。

    克夫的女人还想勾引小伙子，真是骚到骨子里了！

    一个二十八岁还带个拖油瓶的婆娘，凭什么

    我的婆婆，那个在我守寡五年里时常接济我的老人，此时也像一头发怒的母狮，

    冲到我家，指着我的鼻子骂我伤风败俗，不要脸。

    我把自己和孩子锁在家里，听着外面的污言秽语，

    感觉自己像被剥光了衣服扔在雪地里，冷得刺骨。

    5

    沉默的门神

    可石头不退。

    他好像把全世界的骂名都扛在了自己肩上。

    他每天都来，不进门，也不说话，就像一棵树一样，在我家院墙外那块大青石上坐着。

    村里的小混混故意来我家门口撒尿，扔石头，骂着不堪入耳的脏话，他就一声不吭地站起来，

    data-faype=pay_tag>

    用他那山一样厚实的脊背，挡在我家门口，像一尊沉默的门神。

    有一次，几个混混动手推搡我儿子，骂他是没爹的野种。

    石头冲了上去，像一头被触怒的豹子，一个人和三四个比他高大的男人扭打在一起。

    他脸上挂了彩，嘴角流着血，却像铁塔一样，死死地把我儿子护在身后。

    他打跑了那些人，回头，看着躲在门后满眼是泪的我，嘶哑着嗓子说：

    嫂子，嫁给我。我保证个没人能骂你、更没人能欺负你们！

    我诧异的看着石头。

    你才十八岁，你还有大好的前程，不能为了我这个不祥的人，把你一辈子都搭进去。

    我把他往外推，想把这团足以将我们两人都烧成灰的火焰推开。

    他却死死地站着，任我怎么推都纹丝不动，他看着我，一字一句地说：