暴雨如注。

    不是那种温吞吞的细雨，而是天河倒灌般倾泻而下，带着摧毁一切的蛮力。雨水砸在图书馆厚重古老的青砖外墙上，发出沉闷而持续的轰鸣，仿佛无数只冰冷的手在疯狂拍打，要将这栋矗立在城市喧嚣边缘的孤岛建筑彻底拍碎。隔着巨大的落地窗，外面路灯的光晕被雨水切割、扭曲，晕染成一团团模糊不清、鬼魅似的黄斑，在漆黑的街道上无助地摇曳。窗玻璃上，蜿蜒的水痕像一道道扭曲的泪痕，不断被新的雨水覆盖、冲刷。

    馆内却是另一个世界。绝对的死寂，只有中央空调系统发出低沉的、近乎催眠的嗡鸣。惨白的灯光从高高的天花板上泼洒下来，冰冷地覆盖着每一排沉默矗立的书架。那些深棕色的木质书架，在强光下仿佛浸透了某种古老、凝滞的油脂，散发着陈旧纸张、皮革装订线和久远时光混合成的、难以言喻的气味。空气沉重得如同凝固的铅块，每一次呼吸都带着纸张特有的干燥颗粒感，沉甸甸地压迫着肺叶。

    林薇就站在这片死寂与光明的中央。

    她微微垂着头，及肩的黑发柔顺地贴着白皙的颈侧，几缕发丝滑落在颊边，勾勒出下颌精巧柔和的线条。她穿着一件洗得有些发白的浅蓝色棉布衬衫，袖口挽到小臂中间，露出一截纤细的腕骨。此刻，她正无比专注地整理着身前推车上堆积如山的归还书籍。她的动作有一种近乎刻板的韵律感：拿起一本书，指尖轻柔地抚平书脊上微小的褶皱，如同抚摸一只受惊的小鸟；目光扫过书脊标签上的索书号，长长的睫毛在眼下投下一小片安静的阴影；确认无误后，再将其轻轻放回推车上的正确位置。整个过程安静、流畅，带着一种奇异的、能抚平一切躁动的秩序感。

    推车上的书堆得很高，摇摇欲坠。最顶上几本厚重的精装画册，在刚才一次轻微的挪动中，重心终于不稳，哗啦一声，带着沉闷的撞击声滑落下来。

    啊…一声极轻的、几乎被雨声吞没的低呼从她唇间逸出。她下意识地后退了半步，动作迅捷而轻盈。书砸在光洁如镜的米色地砖上，发出空洞的声响，摊开的书页在灯光下白得刺眼。

    她蹲下身，单膝点地，开始一本一本捡拾。指尖拂过冰冷坚硬的地砖，又拂过书页粗糙的边缘。就在她捡起最后一本厚重的画册时，指尖无意间划过封面硬壳一个细小的、锐利的毛边。

    嘶…细微的抽气声。她抬起手指，凑到眼前。白皙的指尖上，一道极细的红线正慢慢沁出微小的血珠，在冷光灯下，红得惊心。

    林薇的视线凝固在那点鲜红上。时间仿佛在那一秒被无限拉长、凝固。图书馆里恒定的嗡鸣、窗外震耳欲聋的暴雨声，所有背景噪音都潮水般急速退去，消失得无影无踪。整个世界只剩下指尖那一点细微的、不断扩大的刺痛，和那抹不断晕染开的、妖异的红。

    她的瞳孔深处，像是有什么东西被瞬间点燃，又像是有什么东西骤然碎裂。那点猩红在她眼中无限放大，旋转，仿佛一个通往深渊的旋涡。一种冰冷刺骨的、带着铁锈腥气的战栗感，沿着她的指尖，顺着臂骨，瞬间蔓延至全身，让她纤细的身体几不可察地绷紧了一瞬。一种难以言喻的眩晕感攫住了她，视野边缘开始模糊、晃动。

    林薇

    一个温和的声音，带着一丝试探，如同投入死水潭的石子，打破了这诡异的寂静。

    林薇猛地抬起头。指尖那点刺痛和眩晕感如同退潮般瞬间消失，快得仿佛从未发生过。脸上迅速凝聚起一种混合着些许慌乱和歉意的柔和表情，如同平静湖面被微风吹起的涟漪。

    啊，王姐。她的声音轻柔得如同羽毛拂过，带着一丝恰到好处的窘迫，目光迅速从指尖移开，看向站在几米外借阅台后的中年女人——图书馆另一位资深的员工王莉。没事没事，就是书不小心掉了，手被划了一