里，都静静地躺着一枚东西——不是药片。

    是牙齿。

    人类的牙齿。形态各异，有带着深色牙垢的臼齿，有尖细的犬齿，有相对完整的前牙。它们在盒子里被分门别类地安放着，如同某种怪异的收藏品。塑料盒的盖子擦得很干净，一尘不染，在台灯昏暗的光线下，反射着幽幽的冷光。

    林薇将盒子放在桌面上，打开盖子。一股淡淡的、混合着消毒水和某种难以形容的陈旧气味飘散出来。她拿起盒盖内侧别着的一支细长的镊子，尖端闪着银光。

    她的动作变得无比轻柔、专注。仿佛不是在摆弄令人毛骨悚然的东西，而是在整理一件稀世珍宝。她用镊子尖小心翼翼地调整着几颗牙齿的位置，让它们排列得更加紧密、有序。她的指尖拂过冰冷的塑料格，又拂过那些失去了生命、只剩下坚硬钙质的遗骸。眼神专注而平静，甚至带着一丝奇异的满足感，如同艺术家在端详自己精心完成的作品。

    抽屉里那个牛皮纸文件袋静静地躺在阴影中，封口缠绕的白线像一道沉默的封印。袋子的右下角，用褪色的蓝黑墨水写着一行小字，字迹有些潦草：

    市第三精神卫生中心

    -

    林振声

    -

    病历档案。

    林薇的目光始终没有离开那盒牙齿。她拿起其中一颗小小的、有些发黑的乳牙，凑到台灯下，仔细地观察着牙根处细微的裂痕。昏黄的光线穿过半透明的牙釉质，在桌面投下一个小小的、扭曲的阴影。

    窗外，冷雨敲打着玻璃。

    楼下，警戒线内，穿着雨衣的现场勘查人员正小心翼翼地抬起一个裹着黑色塑胶袋的担架。担架的形状勾勒出一个人体的轮廓。