我在VIP病房等死时，顶流周屿寒踹开了门。

    他红着眼扯掉我的呼吸罩：林晚晚，谁准你放弃的

    全网都在猜他为什么推掉颁奖礼。

    没人知道七年前他出道夜，我卖血换钱给他投票。

    更不知道他每张专辑里，都藏着我化疗时写的歌词。

    暖暖…是你吗他颤抖着播了段旋律。

    那是我在地铁通道唱过的歌。

    监护仪突然尖叫起来——

    他腕上那道疤，正是十年前火灾里救我留下的烙印。

    ---

    周屿寒！你给我站住！这是金曲奖！你疯了吗！

    经纪人陈姐嘶哑的吼声被厚重车门隔绝在外，像隔着一层磨砂玻璃，模糊又遥远。周屿寒一脚将油门踩到底，昂贵的黑色保姆车发出一声沉闷的咆哮，猛地窜了出去，轮胎摩擦地面，发出刺耳的尖叫，在颁奖礼后台VIP通道口留下两道焦黑的痕迹，还有陈姐那张煞白、惊怒交加的脸在倒车镜里急速缩小。

    他什么都听不见了。手机屏幕上那条冰冷的短信像烧红的烙铁，烫穿了他的视网膜，直接烙进脑子里，反复灼烧着同一行字：

    【林小姐已于今日上午十时签署自愿放弃治疗同意书，并申请停用呼吸机。请知悉。仁和医院肿瘤科。】

    十点……周屿寒瞥了一眼车载屏幕上跳动的时间，十点四十七分。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后猛地往冰窟里拖拽，沉得他几乎喘不过气。那名字——林晚晚——像一把生锈的钝刀，在他心口最柔软的地方反复切割。

    七年了。他像个躲在影子里的幽灵，固执地朝一个黑暗的深渊里投掷金钱、药物、渺茫的希望。他以为只要钱够多，药够好，总能从死神手里抢回一点时间，哪怕只是一点点。他习惯了隔着冰冷的账单和医疗报告单看见她，习惯了那种隔着千山万水的、单向的支撑。他甚至不敢去想，那个在资料照片里苍白瘦弱、眼神却意外清亮的女孩，如今躺在病床上，会是怎样一副枯槁的模样。

    车子如同脱缰的野兽，在午间车流中疯狂地撕开一道缝隙，引擎的轰鸣是他此刻唯一能感知到的、证明自己还活着的声响。城市的霓虹和高楼在车窗外扭曲成一片模糊的光带，飞速倒退，最终被仁和医院那栋压抑的白色大楼取代。

    车门猛地弹开，周屿寒像一道黑色的飓风卷了出去。他忘了口罩，忘了墨镜，那张被无数镜头追逐、被千万粉丝奉为神祇的脸，此刻只剩下一种近乎崩溃的狰狞。他冲进住院部大楼，无视了导诊台护士惊愕的询问和阻拦的手势，目标明确地撞向电梯按钮。电梯门缓缓开启的瞬间，他侧身挤了进去，将几个正要出来的病人和家属撞得一个趔趄。电梯门合拢，数字缓慢地跳动，每一下都像踩在他紧绷的神经上。

    顶层VIP病区特有的消毒水气味混合着一种难以言喻的、生命流逝的沉寂气息扑面而来。走廊空荡，雪白的墙壁反射着冰冷的光。他凭着记忆，或者说凭着一种近乎本能的直觉，冲向走廊尽头那间病房。

    门是虚掩着的。里面传出的声音很轻，却像淬了毒的针，狠狠扎进他的耳膜。

    ……真的……决定了是一个温和但带着沉重叹息的女声，大概是主治医生。

    紧接着，一个微弱得几乎要被呼吸声盖过的声音响了起来，气息短促，带着一种耗尽力气的平静：嗯……签了……太累了……

    周屿寒脑子里那根名为理智的弦，铮地一声，断了。

    砰——！

    病房厚重的实木门被他用尽全身力气一脚踹开，门板撞在墙上，发出巨大的闷响，整个房间似乎都震了一下。

    病房里瞬间死寂。

    午后的阳光透过巨大的落地窗，慷慨地