第一章：蝉鸣与寂静的回声

    时越的手机屏保，固执地停留在2023年7月15日，下午3点27分。

    照片上的女孩叫夏蝉。她穿着洗得发白的淡蓝色棉布连衣裙，赤脚站在清冽的溪水里，脚踝纤细，被水流温柔地冲刷着。她微微弯着腰，双手小心翼翼地拢着一只拼命挣扎的小螃蟹，脸上绽放的笑容，比穿透林间缝隙的盛夏阳光还要灿烂夺目。阳光亲吻着她微湿的发梢，跳跃着碎金般的光点。背景是小镇后山那条不知疲倦、潺潺流淌的小溪，以及淹没一切的、喧嚣又宁静的蝉鸣——那是独属于他们青春的盛大交响。

    这张照片，是夏蝉离开他的前一周拍的。也是他人生中，最后一个完整的、带着灼热温度的夏天。

    五年，1825个日夜。时间似乎冲刷掉了很多东西，小镇翻新了街道，后山的小溪边建起了观景台，当年一起疯玩的伙伴们四散天涯，各自在生活的洪流中沉浮。唯有这张照片，像一枚嵌入心脏最深处的碎片，每一次心跳都带来清晰的、带着锈迹的钝痛。它凝固了那个瞬间所有的明媚，也成了他余生所有悔恨的源头。

    时越，你又在看这张照片。好友林深的声音带着一种习以为常的无奈，递过来一杯冰镇的啤酒，杯壁上凝结的水珠不断滑落，像无声的眼泪。五年了，哥们儿。该放下了。日子总得过下去。

    时越没有接酒，指尖隔着冰冷的手机屏幕，轻轻摩挲着照片上夏蝉的笑靥。放下这两个字轻飘飘的，像一片羽毛，却重得足以压垮他。那个鲜活的生命，连同那个蝉鸣聒噪、空气中弥漫着青草和溪水气息的午后，早已化作一把烧红的烙铁，在他心底最柔软的地方，烫下了一个永不结痂、永不愈合的焦痕。每一次触碰，都是撕心裂肺的灼痛。

    林深，时越的声音干涩得像砂纸摩擦着粗糙的木头，带着一种被岁月风干的疲惫，你知道我这辈子……最后悔的是什么吗

    林深沉默了，只是仰头灌了一大口啤酒，喉结滚动了一下，发出一声悠长而沉重的叹息。答案，不言而喻。小镇上认识他们的人都知道，那是时越身上一道永远无法愈合的伤疤。

    是我让她那天……独自回去。时越闭上眼，浓密的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。瞬间，那个闷热得令人窒息的黄昏，夹杂着震耳欲聋、仿佛永无止境的蝉鸣，再次将他吞噬。空气粘稠得如同凝固的糖浆，压得人喘不过气。记忆的碎片锋利无比——他们因为一件多么微不足道的小事争吵起来也许是晚饭该吃巷口李婶家的馄饨还是去新开的小馆子尝鲜，也许是第二天计划去邻镇看荷花还是留在溪边钓鱼……琐碎得如同沙滩上的沙砾，却在那个特定的时空里，堆积成了无法逾越的山丘。

    夏蝉气鼓鼓地站了起来，脸颊因为激动和暑气泛着红晕，清澈的眼睛里蒙上了一层委屈的水汽。时越，你就是个彻头彻尾的笨蛋！木头！我自己回去！

    她的声音带着哭腔，却又倔强地扬起下巴。说完，她猛地转身，单薄的身影被夕阳拉得很长很长，透着一种孤注一掷的决绝，融入了那条被绿荫覆盖的乡间小路。

    他当时在想什么

    哦，是少年那点可笑又可悲的自尊心在作祟。想着晾她一会儿，等她气消了就好了，想着反正这条路她闭着眼睛都能走回去，安全得很，甚至带着一丝赌气的成分，凭什么每次都要我先低头

    他甚至还带着点不耐烦，觉得她的脾气来得莫名其妙。他只是烦躁地坐在原地，手里无意识地揪着地上的草茎，听着耳边那令人心烦意乱的、永不停歇的蝉鸣，生着那场后来回想起来毫无意义、却足以毁灭一切的闷气。

    那条他们从小一起奔跑、嬉戏，熟悉得不能再熟悉的乡间小路，两旁是茂密的玉米地和随风摇曳的狗尾巴草，在夕阳的金辉下本应显得格外温