1

    窗边童年

    陈默的童年是从一扇窗户开始，又在那扇窗户结束的。

    窗户是木质的，刷着有些剥落的奶白色漆，对着楼底下那片永远喧闹的水泥地。每当傍晚时分，夕阳把地面染成暖金色，楼下就会响起孩子们追逐打闹的声音，弹珠撞击的清脆响，跳绳甩过空气的嗖嗖声，还有肆无忌惮的、属于童年的笑。

    那时陈默通常坐在窗边的小书桌前，面前摊开的可能是数学题，也可能是母亲规定要背诵的古诗。他的母亲，苏兰，总是坐在不远处的沙发上，手里织着永远也织不完的毛衣，目光却像无形的线，时刻缠绕在他身上。

    小默，头抬起来，别趴着。

    小默，别往窗外看，专心做题。

    小默，天黑了，把窗帘拉上，该洗澡睡觉了。

    出去玩这三个字，在陈默的世界里，是禁忌。苏兰总有无数理由：外面脏，有坏人，会耽误学习，晚上风大容易着凉……起初，陈默会哭闹，会扒着窗户看，直到眼睛酸涩。但苏兰的态度是坚硬的，像她织毛衣时紧绷的线，没有一丝松动。哭闹换来的不是妥协，而是更严厉的管束，比如禁看动画片，或者减少零食。

    渐渐地，陈默不再哭闹了。他学会了在窗户里观察外面的世界，记住每个孩子的样子，记住他们玩的游戏，甚至在心里默默参与。他知道哪个孩子擅长踢毽子，哪个孩子爬树最快，哪个孩子总是第一个被家长喊回家。他像一个精准的时钟，按照母亲设定的轨迹运转，吃饭、学习、睡觉，生活被切割成规整的方块，没有一丝缝隙留给意外。

    他没有朋友，或者说，他不知道该如何拥有朋友。当偶尔有孩子敲他家的门，喊他一起去玩时，苏兰会隔着门温柔而坚定地说：小默在学习呢，谢谢你们啦。久而久之，再也没有孩子来敲那扇门。

    陈默的世界很小，小到只有家里的几个房间，和窗外那片有限的风景。他的情绪也被压缩在心底，很少外露。苏兰觉得这是懂事，是听话，她常常对邻居说：我们家小默最省心了，从来不瞎跑。

    省心的陈默，就这样长大了。他考上了本地的大学，专业是母亲选的，会计，稳定，好就业。大学生活并没有给他带来想象中的自由。苏兰依然每天打电话，询问他的行踪、饮食，甚至连他和谁多说了几句话，都要关心一下。他住在宿舍，却感觉那扇无形的窗户依然存在，将他与真实的世界隔离开来。

    他沉默，内向，不擅长社交，甚至有些笨拙。同学们觉得他神秘，或者只是单纯的不合群。只有陈默自己知道，他像一只被关在笼子里太久的鸟，早已忘记了如何展翅，甚至对天空产生了本能的畏惧。他渴望着什么，却又说不清那是什么，只是心底总有一片空落落的地方，被长久的压抑填满了细密的疼。

    二十岁那年的夏天，空气湿热得像拧不干的毛巾。陈默被母亲催促着去参加一个表哥组织的聚会，说是多认识些人有好处。他本想拒绝，但苏兰的语气带着不容置疑的压力，他最终还是去了。

    聚会在一个露天的酒吧，灯光昏暗，音乐嘈杂。陈默不习惯这样的环境，他找了个角落坐下，局促地搅动着杯中的冰水。就在这时，一个身影像一道光，突然闯入了他灰暗的视野。

    那是个女孩子，穿着简单的白色连衣裙，长发微卷，笑起来的时候，眼睛弯成好看的月牙，颊边有两个浅浅的梨涡。她正和几个人说着什么，声音清脆，带着笑意，周围的空气似乎都因为她的存在而变得明亮起来。

    陈默看得有些出神。他从未见过这样的女孩，那么鲜活，那么耀眼，像他窗外那些他从未触碰过的阳光。

    似乎是感觉到了他的目光，女孩转过头，朝他的方向看了过来。四目相对的瞬间，陈默像被烫到一样，慌忙低