【00

    :

    00】婚礼彩排·灯火初亮

    镁光灯像潮水拍打红毯，花门在鼓风机里猎猎作响，香槟玫瑰的味道混进舞台烟雾。我站在数百道目光中央，像被钉在画布上的蝴蝶，裙撑沉得让我无法呼吸。

    司仪举着无线麦克风，声线饱满得像充了气的糖：各位嘉宾，现在请以最热烈的掌声，欢迎——新娘！程——微——！

    ——等她签完婚前协议，明天正式并购，一切尘埃落定。

    声音不是声音，而是一股锐利的念头，像冰锥直刺耳膜。我猛地朝说话处望去，灯光掠过未婚夫谢博安精致的侧脸，他在掌声里微笑，却继续在心里盘算：

    ——程氏的即时流动资金还剩两亿，先吃八成，流出一成安抚股东，完美。

    心脏微妙地抽搐。还没来得及思考，伴娘林嘉拖着长裙小跑到我身边，雪白牙齿像珍珠般闪亮：微微，往前两步，别紧张哦。

    她声音甜糯，内心却嘶响：

    ——快走快走，我还得去给董事会直播‘安心照’，别耽误时间。

    就在此刻，LED

    巨屏最顶端闪出一串血红数字：24

    :

    00

    :

    00。

    同时，一个冷得像自动应答的系统音贴在我鼓膜：

    ＞

    读心术已激活，仅限

    24

    小时；倒计时结束后永久失效。

    空气稀薄到只剩我急促的心跳。可怕的是，没有人注意到异常——他们只看见我短暂的怔神、脸色的惨白，以为那是幸福将至的新娘常见的晕眩。

    我深吸一口，重新抬起下巴，勾起与往日无异的柔和弧度：我没事，继续。

    内心却在同一秒写下判词：我要把这场婚礼，变成人性公审。

    ---

    【00

    :

    45】后台化妆间·香味暗涌

    彩排排练第一遍结束。灯光关闭，场务与化妆师来回穿梭。我回到后台，脱下厚重的头纱，却见林嘉端着一杯温热茶水推门进来。

    给，你最爱的洋甘菊蜂蜜茶。她把双手捂在杯壁外，像怕我烫着。

    ——三片安眠药，十二小时长效，睡到明早九点刚好；签字、按手印、录像，全程可控。

    我眉心轻跳，接过杯子，掀起茶盖，甘菊的清甜裹着奇异的苦味。

    真贴心。我垂眸微笑。趁她起身去掸婚纱褶皱的瞬间，我把茶水倾进一旁废弃的化妆棉桶，连带几朵残花一起没入深色纤维。

    我抬手捏住自己耳垂，让心跳放慢——第一次听见他人心声的恐惧正逐寸化为冷静。我在镜子里看见自己的唇——过于红，却分毫不抖。

    你休息，我去再对下流程。林嘉扬了扬手机，镜头里是董事群的聊天框。

    辛苦啦。我目送她离开，关门声像铜铃敲响倒计时。

    ---

    【01

    :

    10】独处·录音笔与誓言

    更衣间只剩低瓦数壁灯。我松开一颗颗纽扣，把婚纱最里侧沿线割开一个不足两指宽的小口，把一支比口红还短的录音笔塞进去，滑线缝好。

    倒计时显示

    22

    :

    49

    :

    17。

    我对着镜子练习表情：怀疑、委屈、求助、平静……最终定格在最无害的那一种。

    门外走廊忽然响起笑声，林嘉对谢博安撒娇般的嗓音隔墙传来：新郎官，别担心，她很快会睡着的。

    ——最好现在就睡，晚一点我还