度情绪化、具强烈攻击倾向的红色三角符号。离析仪核心的嗡鸣重新稳定下来，像一头暂时被安抚的兽。

    下一个名字，早已在光屏上等待：罗森。海城特勤局，特殊事务处理科。

    门无声滑开。罗森走了进来。没有多余的寒暄，像一块精准移动的、吸光的黑色礁石。他身上的制服挺括得没有一丝褶皱，肩章冰冷，步伐沉稳，带来一股无形的压力，瞬间改变了纯白空间里原本的无菌氛围。他锐利的目光扫过瘫软在椅子里、陷入药物昏睡的王女士，没有任何情绪波动，径直在我对面的椅子坐下。

    纪零女士，他的声音和他的人一样，平直，没有起伏，第五个了。

    光屏在他面前自动展开，投射出五个头像档案。四男一女，身份显赫：科技新贵、金融巨子、地产大亨、老牌家族掌门人、还有一位是王女士的丈夫，航运巨头。共同点：自杀。生前最后一个月，都曾出现在归零诊所的预约名单上，由我亲手操作离析仪，删除了他们指定的一段痛苦记忆。

    目标明确，手段利落，不留痕迹。罗森的目光像手术刀，现场找不到任何外力介入证据，也没有遗书。除了……他停顿了一下，目光锁住我，他们的大脑。离析仪处理过的区域，都留下一种难以解析的、极其细微的异常生物电残留痕迹。像被什么东西……轻轻啃噬过。

    他身体微微前倾，那股无形的压力瞬间放大，几乎凝成实质。我们需要查看第五位受害者——林氏集团林建生——的原始记忆数据。他昨天凌晨，从自己大厦顶层跃下。他是你的客户，纪女士。删除的记忆内容，关于他少年时期一次严重的车祸创伤。

    他摊开手掌，一枚小巧、封装严密的银色记忆芯片躺在掌心，表面流转着冷光。这是从他私人医疗备份库中紧急提取的，未经离析处理的原始数据。我们需要你进入这片‘深海’，找出那个啃噬他大脑、最终将他推下高楼的‘东西’。

    我沉默地接过那枚冰冷的芯片。林建生，预约时他强撑着精英的从容，但眼底深处的疲惫和恐惧像蛛网般密布。他描述少年时那场车祸：刺耳的刹车声、金属扭曲的尖叫、挡风玻璃蛛网般炸裂，还有……父母在血泊中渐渐冰冷的手。他要求彻底抹去那个雨夜。

    data-faype=pay_tag>

    芯片插入离析仪接口。嗡鸣声再次稳定地响起，比之前处理王女士的记忆时更加深沉、厚重。我戴上手套，指尖悬停在自己两侧太阳穴。进入客户记忆深潜，必须操作者自身意识作为引导锚点。深吸一口气，指尖落下。

    冰冷。熟悉的意识下沉感。

    预想中的雨夜、刹车声、破碎的挡风玻璃并未出现。

    首先涌来的，是无边无际的灰白。不是雾，更像某种粘稠、沉重的灰烬，无声地弥漫、沉降。寂静，绝对的死寂，连心跳声都消失了。一种庞大到令人窒息的空虚感，瞬间攫住了我的意识。这不是林建生的记忆入口。这感觉……更像一片被遗忘的、彻底死去的荒原。

    离析仪的稳定嗡鸣，在这里被扭曲成一种遥远、空洞的回响，像隔着厚重的毛玻璃。

    我集中精神，试图定位林建生删除指令的核心锚点——那场车祸。意念如同探针，刺入灰白的虚无。

    嗡——！

    一股尖锐到撕裂灵魂的剧痛毫无征兆地在我意识深处爆开！仿佛有无数烧红的钢针同时刺入大脑最隐秘的褶皱！我闷哼一声，身体在现实中的椅子里剧烈地晃了一下。眼前光屏的数据流瞬间狂暴地跳跃、扭曲，发出刺耳的警报蜂鸣！

    纪零！罗森低沉的声音穿透警报，带着一丝不易察觉的紧绷。

    我死死咬住牙关，口腔里弥漫开铁锈般的血腥味。剧痛稍缓，意识勉强在灰烬的虚空中稳住。刚才那一瞬的冲击