第一部分：预知七天

    林瑶拖着沉重的脚步走进公寓时，已是晚上八点半。

    深圳的夏夜仍闷热如蒸锅，她刚经历完第四十次周会冗长汇报、无休止的扯皮和主管李铖的冷嘲热讽。作为某知名互联网公司的行政专员，她在这座格子间中度过了三年，换来了尚可的薪水与越来越模糊的梦想。

    门口堆着几份快递，她踢了踢鞋换上拖鞋，顺手捡起其中一个黑色硬纸壳包装盒。没写寄件人，也没有品牌标志，只有正中贴了一张手写贴纸：

    未来七天的剧透

    她笑了声，谁搞的盲盒营销

    拆开盒子，里面是一部老式的录音笔和一张卡片。卡片上印着一排烫金字：

    林瑶，请相信我。你要听它，今晚12:00整。

    ——

    来自七天后的你自己。

    林瑶皱起眉头，疲惫的神经因为这荒诞的设计被勾起些许警觉。她把录音笔摆在茶几上，冷哼一声：玩得还挺神秘。

    她洗澡、吃晚饭，11点58分，无聊地坐回沙发，盯着那支录音笔。她有些犹豫，要不要按下开关但一种奇怪的宿命感像夜晚的空气，悄然浸透了她的意识。

    12:00，闹钟滴的一声响。

    她咬了咬牙，按下播放。

    林瑶。录音一开始，是她自己的声音，毫无疑问。嗓音稍沙哑，带着一丝急促，这不是玩笑。你必须信我。今天是你人生的转折点——如果你现在正在听这段录音，请立刻检查你邮箱，删除一封邮件，主题是‘行政资产登记清单

    V3’，里面有你未来被冤枉的证据……

    她顿住，心脏突然猛跳一下。

    ……你明早九点会被李铖叫去会议室，他会说财务查到行政物资采购异常，质疑你私下签批。你要提前截图和转发，转给周彤，她会帮你。

    林瑶呆坐着，脸色有些发白。

    录音继续：我知道你不信。这很荒唐。但我只有一分钟告诉你。如果你不听，你会被停职、调查、封号……你的人生，从明天起会坠入深渊。信我。

    啪——录音结束。

    林瑶看着屏幕上数字归零，整个人仿佛跌入寒冬。

    她快速打开邮箱，果然看到一封还未点开的邮件：

    《行政资产登记清单

    V3》。发件人是人力资源部转发来的，原始发件人正是李铖。

    她颤抖着手指打开，看到一张EXCEL清单，列着几笔采购记录，落款林瑶（批准人）。但她记得，这些批示自己从未签过。

    冷汗从背脊蔓延开来。

    她飞快截图、备份、另存并发给自己私人邮箱，接着打开微信，找到周彤——她的老同事，现任风控法务。

    姐，我有点急事需要你帮忙……

    她把截图打包发出时，手指还在发抖。

    窗外灯火流转，深夜的城市像被某种看不见的线索连接，林瑶意识到：她的人生，可能真的开始脱轨了。

    她的脑中不断回响那段录音：

    来自七天后的你。

    如果你不听，会坠入深渊。

    可她不明白的是，如果真是七天后的自己，为什么会选择现在告诉她又是谁，把那份盲盒送来她能一直收到这种信息吗

    还是说……这只是一个开始

    她望向还摆在茶几上的录音笔，指尖微凉。

    她从未想过，有朝一日，改变命运的机会，会以这样荒谬的形式出现。

    ——她更未意识到，真正的谜团，才刚刚拉开帷幕。

    第二部分：第一场闪回

    林瑶坐在会议室外的等候椅上，手里紧紧攥着手机，屏幕上她