一个大胆的决定：她将所有录音、邮件、截图做成一份不可篡改的报告，匿名发送给媒体端口，也发给一个她信任的老记者朋友，同时给自己安排了一个三天后的假期申请，避开封头。

    在点击发送键的那一刻，她第一次感到，那种压抑的生活，正在某种奇异的方式中被瓦解。

    但变化并未止步于此。

    她发现，从第二封快递开始，录音笔不再只是传达信息，而是开始提问她。

    每一条音频的最后，都会以她的声音问一句：

    你是否愿意，看到所有的真相

    你真的相信，这只是‘七天后的你’在讲话吗

    她开始怀疑，是不是某种AI模拟了她的声音还是，真有人在操控这一切

    她甚至翻查自己过去几年所有网络账户、购买记录、订阅内容，试图寻找是否有人了解她到足以模仿她的痕迹。

    直到她在一条不常用的社交平台私信里，看到一条时间标记为三年前的未读信息：

    如果有一天你收到我的话，请你不要惊讶。我们其实一直没分开。

    落款，居然写着她大学时的一位室友——顾函。

    但顾函在三年前，已经死于一次坍塌事故。

    林瑶盯着屏幕良久，整个世界好像变得模糊了。

    第三部分：你以为时间是直线吗

    林瑶死死盯着那条私信。

    三年前，顾函死于一次商场结构坍塌事故，那天刚好是七夕节。她记得很清楚，因为那天林瑶本来是要跟她一起逛街的。

    但临时，她放了顾函的鸽子。

    她说她加班，其实是因为那天她刚接到主管的面试邀约，必须提前准备。

    顾函说：不要紧的，我自己去。

    第二天，她看到新闻里写着：某城市广场局部坍塌，致1死3伤，死者为女性，28岁。她的身份证在碎裂的手提包中被认出。

    林瑶的世界，那一瞬间塌了半边。

    之后她换了手机号、封了社交平台，试图从情绪的沼泽中逃脱。

    而现在——顾函的私信，竟然出现在她的眼前。

    不是留言板，不是纪念帖，是一条未读私信，时间标记为：三年前，8月7日。

    那天，正是事故发生的两天前。

    瑶瑶，我昨晚梦见我从高楼掉下去了，但你在楼下接住了我。你说时间不是直线，你说我们还能再来一次。

    她的手指僵硬，眼眶发热。

    那条梦话般的私信，像一块凿子，敲在她封闭三年的记忆深井里。

    她猛然意识到：

    不是她一个人在回忆过去——可能有人，或者某种力量，真的曾经试图重来一次。

    她开始搜寻有关时间盲盒的信息。

    大多数是营销噱头，或者灵异故事，但她在一个被封存的研究论坛上，看到一条归档帖：

    实验编号TR-7B，成功完成四次时间信号单向传输，目标接收者表现出行为修正倾向，但第六次传输失败，疑似目标自我意识开始分裂。

    她往下看，帖子的ID是GH707，注册邮箱是ghan_future@...

    GH顾函

    她的喉咙发紧，心跳开始乱撞。

    难道顾函早就……

    林瑶一把拉开抽屉，翻出所有快递包装袋，在一个气泡垫下面，她发现一个极小的蓝色芯片贴片，上面有精细的镭射字母：TR-7BReceiverX。

    她不敢相信。

    她更不敢继续想下去。

    一个曾经死去的人，在事故发生前两天开始向她求救，用私信；三年后，向她发出时间快递，用她自己的声