韩轩走了出来。简单的米白色运动套装替代了湿透的职业装，卫衣外套的帽子软软地搭在背后，整个人褪去了之前的紧绷和锐利，显得柔和了许多，甚至透出几分久违的学生气。湿漉漉的头发被她随意地拢了拢，几缕碎发垂在额前。脸上虽然依旧没什么血色，但那份沉重的疲惫感似乎被这身干燥温暖的衣服驱散了一些。

    好了。她走到我面前，声音依旧平静，但眼神似乎比之前明亮了一点点。

    嗯，看着舒服多了。我点点头，目光扫过她换下来的、装在购物袋里的湿衣服，现在…送你回去

    这个提议顺理成章，却又带着一丝完成任务般的僵硬。

    她沉默了一下，没有立刻回答。目光在商场明亮的光线下流转，似乎在思考什么。然后，她抬起头，看向我，眼神里带着一种下定了某种决心的平静。

    孟良，她开口，声音不高，却清晰地传入我耳中，‘分期还’…这话是你说的。

    我的心跳猛地漏跳了一拍。

    理解也好，别的什么也好，她继续说道，语气很稳，像是在陈述一个客观事实，不是靠今天淋一场雨、买件干衣服、或者送回家…就能一笔勾销的。她的目光落在我脸上，带着一种穿透性的力量，当年的事情…我们都有错。我的错，在于太想把你拉进我的未来，却忘了问你是不是真的愿意进来。你的错…她停顿了一下，似乎在斟酌词句，在于你根本没想过未来，更没想过…那个未来里，需要为别人留位置。

    她的话像一把精准的手术刀，冷静地剖开了那段失败感情的病灶。没有指责，没有怨恨，只有清晰到近乎残酷的认知。每一个字都砸在我心上，沉甸甸的。

    所以，她微微吸了一口气，眼神坦荡而直接，如果你现在说的‘分期还’，不只是为了安抚自己当年的愧疚，或者…完成一次‘合格’的相亲任务…

    她顿了顿，目光紧紧锁住我，像是在做最后的确认：那，下周六下午三点。还是‘转角’咖啡馆。她的语气没有商量，更像是一种宣告，到时候…我们再看看，这‘分期’的第一笔，该怎么付。

    说完，她没有等我回答，拎着装湿衣服的购物袋，径直转身朝着商场出口的方向走去。背影在明亮的光线下显得格外清晰，脚步稳定，没有半分犹豫。

    我站在原地，像被施了定身咒。商场里嘈杂的人声、欢快的背景音乐、店铺促销的叫卖声…所有的声音都模糊成一片遥远的背景噪音。只有她最后那句话，每一个字都像烙印一样清晰地刻在脑海里。

    下周六下午三点。转角咖啡馆。

    不是结束。甚至不是真正的开始。而是一个…再试一次的机会一个为过去分期付款的起点

    心脏在胸腔里剧烈地鼓噪着，混合着一种难以言喻的、劫后余生般的悸动和巨大的、沉甸甸的茫然。我下意识地伸手去掏手机，指尖却触碰到了裤袋深处一个坚硬、冰冷的金属方块——是那个早已被时代淘汰、里面却顽固地保存着一个永远不会再拨通的号码的旧手机。

    指尖在那冰冷的金属外壳上停顿了几秒，最终没有把它掏出来。只是隔着布料，轻轻地、长久地握紧了它。