与刚才咖啡馆里醇厚的香气截然不同。店里空荡荡的，只有收银台后面一个年轻的店员正低头刷着手机，头也没抬。

    我们像两个刚从水里捞出来的人，站在门口，带进来的雨水迅速在光洁的地砖上晕开两小滩深色的水渍。湿透的衣服紧紧贴在皮肤上，冰冷黏腻，寒意顺着脊椎骨往上爬。头发上的水珠还在不断滴落，砸在肩膀上，发出轻微又持续的嗒、嗒声。

    沉默在狭小的空间里蔓延，只剩下空调外机在门外嗡嗡作响的噪音，还有我们身上雨水滴落的声音。尴尬像藤蔓一样缠绕上来，勒得人喘不过气。

    那边…有座位。韩轩低着头，指了指靠近落地窗的一排简易塑料高脚椅和小圆桌，声音闷闷的，带着浓重的鼻音。她抱着自己湿漉漉的包，先走了过去，动作有些迟缓。

    我默默跟上，拉开椅子时，塑料凳腿与地砖摩擦发出刺耳的声响。我们隔着小小的圆桌坐下，谁也没有看谁。窗外的雨丝毫没有减弱的迹象，豆大的雨点密集地砸在玻璃上，汇成一道道急流，将外面的世界扭曲成一片模糊晃动的光影。便利店里惨白的灯光打在我们湿透狼狈的身上，更添了几分落魄。

    那个…我舔了舔干涩的嘴唇，打破沉默，我去买点热饮

    声音在空旷的便利店里显得格外突兀。

    嗯。她应了一声，目光依旧低垂着，落在自己放在膝盖上、还在滴水的通勤包上。

    我起身走到货架前。冰柜里琳琅满目，冷气扑面。关东煮的格子锅里，汤汁翻滚着，散发出温暖诱人的香气。我犹豫了一下，还是拿了两罐热咖啡，铝罐握在手里，传递出一点微弱的暖意。想了想，又拿了一小包纸巾。

    回到座位，我把一罐咖啡轻轻推到她面前，又把那包纸巾放在桌上。擦擦吧。声音放得很轻。

    谢谢。她低声说，伸手抽了几张纸巾，慢慢地、仔细地擦拭着脸上和头发上的水珠。动作很慢，像是在借此平复心绪。湿透的纸巾很快在她手里变成皱巴巴的一团。

    我拉开自己那罐咖啡的拉环，嗤的一声轻响，热气混合着咖啡的焦香飘散出来。我喝了一口，滚烫的液体滑过喉咙，带来一丝虚假的暖意，却驱不散骨头缝里渗出的寒意。

    沉默再次降临，但似乎比刚才少了一些剑拔弩张的尖锐。窗外的雨声是唯一的背景音。

    刚才…我终于鼓起勇气，目光落在她面前那罐没有打开的咖啡上，对不起。

    她擦拭头发的动作顿了一下，没有抬头。

    我不是故意…惹你哭。我艰难地组织着语言，每一个字都斟酌得异常小心，我也…不是可怜你。真的不是。

    我顿了顿，手指无意识地摩挲着温热的咖啡罐，看到那个病历本…我…我只是…很难受。

    这个词太轻了，完全无法表达心口那种沉甸甸的、像被巨石压住的感觉。

    韩轩停下了动作，手里捏着那团湿透的纸巾，抬起头看向窗外。雨幕如织，将整个世界隔绝在外。她的侧脸在便利店的灯光下显得异常清晰，睫毛上似乎还挂着未干的水汽。

    难受什么她开口，声音依旧很轻，带着一丝不易察觉的疲惫和探究，是因为发现当年那个傻乎乎追在你后面的女孩，现在变成了一个麻烦的‘病人’

    她的语气里没有自嘲，更像是一种平静的陈述。

    不！我立刻否认，声音因为急切而提高了一点，引得收银台后的店员抬头瞥了我们一眼。我压低声音：是因为…我发现我当年错的有多离谱…有多…伤人。

    那些被忽略的眼泪，那些被敷衍的期待，那些被漠视的心意，此刻都化作了锋利的回旋镖，带着七年的力道，精准地扎回我自己身上。我…我好像…一直欠你一句‘对不起’，欠了很多很多句…还有…

    我深