小睡仙的七日倒计时

    我叫林晓，天生拥有织梦手的能力。

    每晚入睡后，我能潜入他人梦境，编织奇幻世界。

    十年来我抚慰了无数破碎的心，却始终治不好自己的嗜睡症。

    当能力开始倒计时消失时，我决定用最后的七次机会完成愿望清单：

    ——帮失意画家找回调色盘里的彩虹；

    ——替失语女孩在梦境种出会唱歌的花；

    ——让沉睡三年的植物人男孩在梦里看到星辰大海。

    第七夜，我悄悄进入院长妈妈的梦境。

    却看见她抱着幼小的我，在空荡的病房里流泪祈祷：

    神啊，拿走我的健康吧，只要晓晓能睡个好觉。

    清晨我睁开眼，窗外站满了曾被我治愈过的人们。

    原来当馈赠流转，美梦终会醒来。

    我的手指轻轻拂过小杰汗湿的额头，他紧皱的眉头像被一只无形的手温柔熨平了。窗外，夏末最后一只蝉在夜色里嘶鸣，孤儿院这间简陋的宿舍里，只有孩子们均匀的呼吸，和我自己擂鼓般的心跳。林晓——那个写在褪色名牌上的名字属于我，也属于一种无法摆脱的诅咒，或者说，馈赠。

    十岁那年，高烧如同烧红的烙铁烫过我的神经，等它退去，世界便多了一层旁人无法触及的维度：睡眠不再意味着休息，而是另一段旅程的开始。我成了潜行者，在他人梦境的海底游弋。只需指尖一点微凉的碰触，意识便如羽毛般轻盈滑入沉睡者脑海的褶皱深处。孤儿院的孩子们叫我小睡仙，因为我能让最狰狞的噩梦怪兽变成温顺的棉花糖云朵，能在哭喊的梦境废墟上，瞬间种出挂满糖果的童话森林。

    可这双能编织幻梦的手，却擦不亮自己头顶那片永远灰蒙蒙的天。白日里，沉重的倦意如同湿透的棉被，不分场合地裹住我。课堂上的字迹会游动扭曲，食堂的喧哗隔着厚厚的毛玻璃传来。医生们摇头，徒劳地写下嗜睡症三个字，像判决书。这具躯壳，这台承载织梦手的机器，它的能量核心，似乎正随着每一次潜入他人梦境而缓慢地、无可挽回地泄露着。

    小杰的呼吸彻底平稳了，嘴角甚至弯起一个小小的弧度。我收回手，指尖残留着孩童额头的微温。就在这一瞬，异样感如冰冷的蛇骤然缠上心脏——视野边缘，那串自我觉醒起便悬停不动的、唯有我能窥见的半透明数字，开始了第一次闪烁。

    【7】。

    它固执地亮着，一个冰冷的宣告。七天后，这天赋的灯火将彻底熄灭。随之熄灭的，或许还有我仅剩的、能短暂逃离自身疲惫泥沼的窗口。

    心头猛地一空，随即又被一种奇异的灼热填满。像濒临熄灭的蜡烛，在最后时刻反而爆出最亮的光芒。十年了，我在无数他人的悲欢里泅渡，像一个不知疲倦的摆渡人。现在，船要沉了。在沉没之前，这最后七次潜入，不为消弭噩梦，不为编织童话，只为我自己。为我这仓促潦草的十七年，刻下一点不甘寂灭的印记。

    我的愿望清单，在倒计时开始的第一秒，便清晰得如同刻在骨头上：让老画家陈伯的调色盘重新流淌出彩虹；替那个像沉默小贝壳一样的失语女孩，在梦里种出能代替她歌唱的花；还有……让那个睡了整整三年、如同被时间遗忘在白色病床上的植物人男孩，再看一次星辰大海。

    第一站，是孤儿院后面那条被爬山虎覆盖的小巷尽头。陈伯那间低矮的画室，空气里永远沉淀着松节油浓郁微苦的气息和……挥之不去的暮气。推开门，他枯瘦的背影陷在旧藤椅里，对着画架上那片混沌的灰暗出神。那曾经握笔如握刀、点染出满城惊叹的手，如今无力地垂在膝头，微微颤抖。

    陈伯。我轻声唤他。

    老人迟缓地转过头，浑浊的眼睛里映不出多