厨房的灯灭了，只有油烟机嗡鸣作响。

    我盯着报纸上那道诡异的蓝痕，突然听见身后传来他的声音：

    林晚，你到底在干什么

    张磊不该在家——他明明说今晚加班到凌晨。

    可此刻他就站在我身后，呼吸冰冷，像死神贴着我的耳朵低语：

    你以为……我真的不知道你在画什么吗

    01

    油渍之网

    油烟机的油渍又结成了网。

    我拿着抹布，手指在黏腻的不锈钢面上蹭出弯弯曲曲的痕迹。

    厨房里没开灯。

    只有客厅透过来的电视光，把抽油烟机的影子投在瓷砖上，像只趴着的灰蜘蛛。

    儿子思齐的水彩笔滚到了脚边。

    蓝色的那支，笔帽没盖紧，在地板上洇出一小团蓝。

    我弯腰去捡，指尖却先碰到了颜料。

    湿乎乎的。

    像某种突然苏醒的东西。

    鬼使神差地，我把手指按在了报纸上。

    就是昨天张磊看完就扔在灶台边的财经版。

    油墨味混着油烟味，呛得人想咳嗽。

    但我的手指动起来了。

    跟着那团蓝，在报纸上抹出扭曲的弧线。

    像油烟机里冒出来的烟。

    又像某种被掐住脖子的尖叫。

    林晚！饭做好了没

    张磊的声音从客厅炸过来，吓我一跳。

    手指一抖，在报纸上划出道粗粗的蓝痕。

    我赶紧把报纸揉成一团，塞进垃圾桶。

    马上就好，我应着，声音有点发颤，今天做了你爱吃的红烧肉。

    他没再说话。

    只有电视里的财经主播还在念着数字。

    我打开水龙头，拼命搓洗手指上的蓝。

    水是凉的，冲到伤口上有点疼。

    那是上周切菜时划的口子，到现在还没好。

    张磊说我笨。

    连切个菜都能切到手。

    垃圾桶里的报纸团鼓鼓囊囊的。

    我知道那团蓝还在里面。

    像个藏起来的秘密。

    结婚十年了。

    我的油画颜料早就干成了硬块。

    画架在储藏室吃灰，蒙上了厚厚一层土。

    张磊说，那东西占地方。

    不如换成思齐的玩具柜。

    妈妈，你在干什么呀

    思齐扒着厨房门看我，手里拿着他的画册。

    没什么，我擦干手，挤出个笑，快去写作业，吃完饭要练钢琴。

    他哦了一声，没走。

    妈妈，你刚才在报纸上画画了吗

    我的心猛地一缩。

    小孩子别乱看，我板起脸，快去学习。

    思齐撇撇嘴，转身走了。

    脚步声消失在客厅里。

    我蹲下来，把垃圾桶里的报纸团又往下按了按。

    好像这样，就能把那团蓝按进地里。

    张磊走进来的时候，我正把红烧肉盛出锅。

    他随手把公文包扔在餐桌上，皱着眉。

    什么味道他抽了抽鼻子，怎么有股怪味

    没有啊，我把菜端出去，可能是油烟机该清洗了。

    他没接话，径直走到垃圾桶旁边。

    我的心跳得飞快。

    看着他弯下腰，把那团报纸捡了出来。

    你扔的他展开报纸，盯着上面的蓝痕，眉头皱得更紧了，这是什么

    思齐画的，我赶紧编理由，小孩子瞎画，我就扔了。

    张磊没说话