，这画里有股子活人的劲儿，比那些学院派的玩意儿强多了。

    活人的劲儿。

    我低头看着自己的手。

    指甲缝里还残留着昨天洗碗的洗洁精痕迹，指关节因为常年做家务有些发红。

    这双手，真的能画出活人的劲儿吗

    张磊的车停在楼下的声音传来时，我正把钥匙往沙发缝里塞。

    陈曼冲我使眼色，我却把钥匙攥在了手心。

    藏什么呢张磊一进门就皱着眉，盯着陈曼放在桌上的可乐罐，又来瞎折腾什么

    我来看看林晚，陈曼站起来，故意撞了下张磊的胳膊，不像某些人，眼里只有工作。

    张磊没理她，径直走到我面前：思齐的校服弄好了吗明天要升旗。

    快了。我把针线盒往怀里拢了拢。

    手心的钥匙硌得更疼了。

    陈曼走到门口，突然回头说：对了张磊，林晚明天跟我去看个展览，下午晚点回来。

    我猛地抬头看她。

    张磊的眼神立刻冷了下来：看什么展览家里的事忙完了

    忙完了，陈曼笑得挑衅，再说了，主妇就不能有点精神生活

    你……张磊想说什么，被我拉住了。

    我去吧，我低声说，下午就回来。

    张磊甩开我的手，没说话，走进了书房。

    门摔得很响。

    陈曼冲我眨眨眼，走了。

    我摊开手心，钥匙上的油漆渍印在了掌纹里。

    像个小小的烙印。

    第二天下午，我站在画室门口时，手还在发抖。

    楼道里有股旧颜料和灰尘混合的味道，让我想起大学时的画室。

    钥匙插进锁孔，转了一下。

    咔哒一声，门开了。

    阳光从朝北的窗户照进来，落在地板上的灰尘里，像无数金色的虫子在飞。

    房间不大，墙皮有些剥落，角落里堆着几个旧画框。

    但中间那面空墙，白得晃眼。

    像一张等着被填满的纸。

    我把带来的旧画具放在画架上。

    干裂的颜料管，结块的画笔，还有那块磨得发亮的调色板。

    十年了。

    它们跟我一样，被锁在时间的抽屉里，蒙了厚厚的灰。

    我拧开一管钛白颜料。

    膏体硬得像石头，费了很大劲才挤出一点点。

    放在调色板上，像一小团冬天的雪。

    拿起一支圆头笔，蘸了点松节油。

    笔毛在溶剂里慢慢舒展，散发出熟悉的味道。

    这味道让我鼻子一酸。

    手指触碰到画布的瞬间，整个人都抖了一下。

    画布粗糙的纹理透过笔尖，传到心里。

    像久别重逢的人，轻轻握了一下手。

    我开始画。

    没有草稿，没有构思。

    脑子里只有昨天在厨房看到的那团油烟。

    它怎么从锅底冒出来，怎么在灯光下扭曲，怎么撞到油烟机的网格上，又怎么慢慢沉下去。

    颜料在画布上堆起来，又被刮掉。

    蓝色的油烟，灰色的网格，还有一点暗红色，是我昨天被划破的手指滴在报纸上的血。

    我不知道画了多久。

    直到门口传来咳嗽声。

    我猛地回头。

    一个头发花白的老人站在门口，手里拎着个帆布包。

    他穿着洗得发白的中山装，眼睛却亮得像鹰。

    你就是林晚他开口，声音有点沙哑。

    我点点头，手里的画笔还在滴颜料。

    陈曼那