>结婚三年，丈夫从不和我说话。

    >我以为他厌倦了我，直到整理遗物时发现他的日记。

    >今天她摔碎了我送的杯子，手在抖。

    >听见她和朋友哭诉嫁给了哑巴，把助听器调成了静音。

    >最后一页贴着人工耳蜗手术预约单。

    >我疯了一样学会手语，深夜对着空气比划：为什么不告诉我你听不见

    >月光下，他的幻影终于抬手回应：怕你听见世界的噪音，就不爱我了。

    ---

    那扇被我们称为家的门，在我身后沉重地合拢，锁舌咔哒一声轻响，像一枚冰冷的图钉，将门外的喧嚣与寒意，还有我一身疲乏的尘埃，统统钉在了玄关这片狭小的空间里。

    屋子里的空气凝滞不动，带着一丝若有若无的、被暖气片烘烤过的尘埃气味，以及一种更深沉的、挥之不去的静默。

    客厅里唯一的动静，是电视机屏幕发出的惨白荧光，无声地跳跃闪烁，映在陈默轮廓分明的侧脸上。

    他陷在沙发深处，像一尊被遗忘在角落的、线条冷硬的石雕。屏幕的光在他深不见底的瞳孔里明明灭灭，却照不进任何情绪。

    我脱下厚重的外套，随手搭在椅背上，布料摩擦发出窸窣的轻响。这细微的声音本该微不足道，却像一粒投入死水潭的石子，在过分寂静的房间里漾开一圈涟漪。

    陈默的肩胛骨似乎极其轻微地绷紧了一下，随即又迅速沉入那片凝固的冰层之下，快得让我怀疑只是屏幕光影造成的错觉。

    我换上拖鞋，鞋底踏在木地板上发出闷闷的笃笃声。每一次落脚，都像踩在自己紧绷的心弦上。

    我走向厨房，拉开冰箱门，冷气扑面而来。里面塞得满满当当，都是昨天特意去买的食材——新鲜的牛排、进口的蘑菇、他喜欢的牌子的红酒……为了今天这个日子。

    冰箱运作的低沉嗡鸣是此刻唯一持续的背景音。我拿出牛排，塑料包装发出哗啦的脆响。就在这声响起的瞬间，沙发那边传来一丝不易察觉的动静。

    我用眼角的余光飞快地扫过去，只捕捉到他放在膝上的手，手指几不可察地蜷缩了一下，又立刻松弛开，重新搁回原位，仿佛从未动过。

    那点细微的动静，像一枚极细的针，刺破了连日来在我心底不断膨胀的某种东西。一股混杂着疲惫、委屈和被彻底忽视的酸涩猛地涌上喉咙口。

    我重重地将牛排连同包装袋一起摔在料理台上。啪的一声闷响，在寂静中显得格外突兀。我几乎是屏住了呼吸，目光紧紧锁住沙发上的背影，带着一种近乎自虐的期待。

    没有回头。没有一丝询问或关切的眼神。那个背影依旧纹丝不动，沉默得像一堵拒绝沟通的厚墙。只有电视机里无声的画面在兀自变幻，映着他孤绝的轮廓。

    那堵沉默的墙彻底压垮了我。我猛地转身，几步冲回客厅，一把抓起茶几上的遥控器，对准电视机狠狠按下了电源键。

    屏幕瞬间熄灭，最后一点虚假的光源消失了，整个客厅彻底沉入昏暗的死寂。

    我站在那片骤然降临的黑暗中，胸口剧烈起伏，能清晰地听到自己血液冲上太阳穴的轰鸣声。

    陈默！我的声音带着一种我自己都感到陌生的尖锐和颤抖，撕裂了凝滞的空气，今天是我生日！你就打算这样，像块石头一样坐一晚上吗

    他像是被我这突如其来的爆发惊动，极其缓慢地转过头。客厅里只有远处餐厅一盏壁灯投来的昏黄光线，勉强勾勒出他棱角分明的下颌线。

    光线太暗，我看不清他眼中的情绪，只能感觉到那目光落在我脸上，沉甸甸的，带着一种难以言喻的复杂，像深潭里纠缠的水草。

    他张了张嘴，唇线似乎牵动了一