礼堂里闷热得几乎令人窒息。劣质空调徒劳地嗡嗡作响，吹出的风裹挟着塑胶椅套和人潮的汗味，混成一股难以言喻的、属于终结时刻的气息。明晃晃的顶灯烤得人头昏脑胀，空气里浮动着细小的尘埃。高悬在舞台正中央的巨大红色横幅，像一道凝固的血痕：启航未来——XX中学2025届毕业典礼。

    我坐在第三排靠边的位置，手心黏腻，不是因为激动，而是被这沉闷蒸烤出的汗。目光穿过攒动的人头，牢牢钉在舞台中央那个穿着蓝色学士服的身影上。沈清。我的沈清。

    她正作为优秀毕业生代表发言。声音透过麦克风传出来，清澈、平稳，带着一丝恰到好处的、属于优等生的矜持笑意。稿子写得极好，标准的感谢师恩，感怀同窗，展望未来。每一个字都精准地落在它该落的地方，像她每一次考试卷面上那些完美无缺的答案。

    回首三年……她的声音顿了一下，极其细微，几乎被台下嗡嗡的背景噪音淹没。但我的心却猛地一揪。我看见她握着讲稿边缘的手指，指节泛出用力过度的青白色。

    ……我们共同奋斗的日日夜夜……她的语速似乎慢了一拍，像老旧的唱片机卡了带。

    台下的人群开始有些不安的骚动，窃窃私语声如同水波般扩散开来。前排的校领导们依旧正襟危坐，脸上挂着模式化的欣慰笑容，仿佛并未察觉这微妙的凝滞。我的视线越过他们，捕捉到舞台侧幕边伫立着的那个身影——班主任徐峰。

    他穿着一尘不染的浅灰色衬衫，袖口一丝不苟地挽到小臂中间，露出价值不菲的手表。他双手随意地插在西裤口袋里，站姿挺拔而松弛，脸上是惯常的、温和而略带威严的浅笑。他的目光落在沈清身上，专注，带着一种……近乎审视的平静。像园丁看着一株精心培育、即将采摘的植物。

    沈清的声音再次响起，恢复了之前的流畅，甚至更加清亮了一些。她继续念着稿子，感谢着师长的栽培，感激着同学的陪伴。她的目光似乎无意识地扫过徐峰的方向。

    就在那一刻，我捕捉到了她眼中一闪而过的情绪。那绝非感激。是恐惧是绝望还是别的什么像深潭底下一尾被惊扰的鱼，倏忽隐没，快得让人以为是幻觉。我的心跳擂鼓般撞击着胸腔。

    最后……沈清提高了音量，脸上努力绽开一个最灿烂的笑容，试图将那个瞬间的异样彻底掩盖过去，让我们带着母校的期许……

    期许两个字刚吐出口，声音就像被一只无形的手骤然扼住，硬生生掐断在喉咙里。

    她的身体猛地一僵，像一尊被瞬间抽离了灵魂的石膏像。脸上那个灿烂的笑容还凝固着，僵硬地挂在嘴角，眼神却瞬间涣散，失去了所有焦点。那份写满荣誉的讲稿，从她骤然失去力量的手中滑脱，纸张哗啦一声散开，如同折断翅膀的白色鸟群，纷纷扬扬飘落在地。

    时间仿佛被粘稠的胶水粘住了。

    她直挺挺地，像一棵被拦腰伐断的树，毫无缓冲地向前栽倒。

    沉重的闷响砸在舞台上，也砸在每一个人的心上。那声音不大，却盖过了礼堂里所有的嘈杂。

    死寂。

    绝对的死寂只维持了不到一秒。

    紧接着，尖叫、椅子腿刮擦地面的刺耳噪音、混乱的脚步声……无数声音轰然炸开，汇成一片惊惶的洪流，瞬间淹没了整个礼堂。

    我的身体比脑子反应更快，像一颗被发射出去的炮弹，猛地从座位上弹起，不顾一切地推开挡在身前的人，疯了似的冲向舞台。视野里的一切都扭曲了，只剩下那个倒在聚光灯下、蓝色袍子散开的脆弱身影。

    沈清！沈清——！我的声音嘶哑变形，冲破了喉咙。

    有人比我更快地冲了上去。是徐峰。他脸上的温和笑容早已消失不见，取而代之的是一种恰到