第一章：重复的星期四与消失的猫

    陈默觉得今天有点不对劲。

    这种不对劲并非源于工作压力——虽然作为一家不大不小的广告公司的文案策划，他的邮箱里永远躺着几封等待回复的修改意见，桌面上的企划案也总是差那么一点就能完美收官。也不是因为天气，窗外阳光明媚，温度适宜，是这座城市难得的好天气。

    那不对劲的感觉，更像是一种微妙的错位，一种深入骨髓的熟悉感中夹杂着一丝难以言喻的违和。

    他像往常一样，在早上7点15分被手机闹钟叫醒。闹钟的铃声是他精心挑选的一首轻音乐，舒缓而柔和。他揉了揉眼睛，坐起身，习惯性地看向床头柜。那里放着一个玻璃杯，里面还有小半杯昨晚睡前喝剩下的水，杯壁上凝结着细密的水珠。一切都和往常一样。

    他下床，走进卫生间洗漱。镜子里映出一张略显疲惫但还算精神的脸，28岁的陈默，不算英俊，但也五官端正，只是眼神里偶尔会流露出与年龄不太相符的迷茫。他挤上牙膏，开始刷牙。泡沫在口腔里产生，熟悉的薄荷味蔓延开来。

    然而，就在他抬起头，准备看一眼镜子里的自己时，一丝极快的闪烁从镜中掠过。快到他以为是自己眼花了。那像是一道极其细微的、彩色的像素乱码，如同老旧电视机信号不好时的雪花，只是持续时间短到可以忽略不计。

    大概是没睡好。陈默甩了甩头，把这归结为睡眠不足导致的视觉误差。

    洗漱完毕，他走出卫生间，准备去厨房做早餐。路过客厅的沙发时，他习惯性地瞥了一眼——那里空空如也，只有一个灰色的靠垫。但他的脑海里，却突兀地闪过一个画面：一只黑白相间的猫，蜷缩在靠垫上，正用一双碧绿的眼睛看着他。

    这只猫……叫什么来着陈默皱起眉头，努力回想，但脑海中关于这只猫的记忆像是被蒙上了一层雾，模糊不清。他甚至不确定自己是否真的养过猫。是幻觉吗还是……昨晚做了什么有关猫的梦

    他甩了甩头，试图驱散这莫名的念头。也许真的是工作太累了，需要好好休息一下。

    早餐是全麦面包配牛奶，简单而健康。他坐在餐桌前，打开手机浏览新闻。屏幕上的文字和图片都清晰正常，没有再出现刚才镜子里的那种雪花。他松了口气，看来确实是自己多心了。

    吃完早餐，陈默换好衣服，拿起公文包，准备出门上班。他走到门口，习惯性地伸手去摸钥匙——钥匙串通常挂在门旁边的挂钩上。然而，当他的手指触碰到挂钩时，却只摸到了冰凉的金属，挂钩上空空如也。

    嗯陈默愣了一下，钥匙呢

    他记得昨晚回来后，明明把钥匙挂在这里了。他清楚地记得那个动作：打开门，顺手将钥匙挂在挂钩上。怎么会不见了

    他皱着眉头，开始在门口附近寻找。鞋柜上、地板上、甚至门后的角落，都找遍了，却始终没有钥匙的踪影。

    奇怪了……陈默喃喃自语，心里那股不对劲的感觉又涌了上来，而且比刚才更强烈了。

    就在他准备返回客厅再找找看时，他的目光无意间扫过挂钩。下一秒，他的眼睛猛地睁大了——那串熟悉的钥匙，正好好地挂在挂钩上，钥匙链上那个廉价的卡通小熊挂件还在微微晃动。

    ……陈默愣住了，他确信自己刚才明明看到挂钩上什么都没有。是他的眼睛又出问题了还是……

    他甩了甩头，不想再纠结这个问题，拿起钥匙，打开门走了出去。

    走出小区，阳光洒在身上，暖洋洋的。街上人来人往，车水马龙，一切都显得那么正常。陈默深吸了一口气，试图将刚才那些诡异的感觉抛在脑后。也许真的是最近压力太大了，需要好好调整一下。

    他走到公交站台，等他常