1.

    爷爷的葬礼，天空是铅灰色的。

    空气里弥漫着檀香和纸钱燃烧后的混合气味，呛得人眼睛发酸。

    我跪在冰冷的地面上，面无表情地盯着爷爷那张黑白遗像。

    照片里的他依旧是那副乐呵呵的模样。

    周围是亲戚们此起彼伏的、真假难辨的哭嚎声。

    其中，张阿姨的嗓门最大，也最刺耳。

    老天爷啊，你怎么不睁开眼看看！老林这么好的人，怎么说走就走了！留下这么个没出息的孙子，以后可怎么活啊！

    林默！我问你话呢！你爷爷的医药费，还有这丧葬费，你打算怎么办你别以为跪在这里装死狗就能躲过去！我告诉你，你爷爷就是被你这个累赘活活拖死的！上大学花了多少钱毕业了连个正经工作都没有，天天送外卖能有什么出息你就是个白眼狼！

    我能感觉到四面八方的目光，有同情，有鄙夷，更多的是看热闹的幸灾乐祸。

    我没有抬头，也没有反驳。

    不是因为我懦弱，而是因为我的眼前，正发生着一件比辱骂更让我心悸的事情。

    在张阿姨尖酸刻薄的脸上，在她那因为激动而不断颤抖的脖颈处，我清晰地看到，一根若有若无的黑色细线正死死地缠绕着她，如同索命的绳套。

    而在那根线上，一串血红色的、仿佛由鲜血凝聚而成的数字，正在无声地跳动。

    【72:00:00】

    【71:59:59】

    【71:59:58】

    ……

    这是爷爷传给我的观命之术，也是我们林家背负了数百年的诅咒。

    我能看见每个人身上的厄运线，以及它所昭示的死亡倒计时。

    我默默地低下头，将脸埋进手掌。

    爷爷，你看，这就是你让我守护的亲情。

    这就是你拼了命也要维系的人间。

    葬礼在一种荒诞而压抑的氛围中结束。

    我拒绝了所有虚情假意的挽留，跨上那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手电动车，开始了我今天的外卖工作。

    生活不会因为谁的离世而暂停，账单和债务更不会。

    傍晚，我提着最后一份餐，冲进了市中心最高档的写字楼。

    客户是宏图地产的部门经理，打赏金额很高，但要求也极为苛刻，超时一分钟就要给差评。

    我一路狂奔到三十六楼，气喘吁吁地将餐品递给一个油头粉面的男人。

    他就是王经理，我的顶头上司，我白天在他手下的外包公司兼职。

    他瞥了一眼手机，又慢条斯理地打开餐盒，用筷子嫌恶地拨弄了两下，眉头紧紧皱起。

    林默，你看看你这副鬼样子，衣服上沾的什么哭丧去了他轻蔑地上下打量我，毫不掩饰眼中的厌恶，我们公司要的是有活力、有形象的员工，不是你这种晦气冲天的丧家之犬。

    我的拳头在身侧悄然握紧，指甲深深嵌入掌心。

    我强忍着，低声说：经理，我家里有点事……

    我不管你家里有什么事！他粗暴地打断我，你的仪容仪表严重影响了公司形象，这个月的绩效奖金全扣！还有，明天你不用来了，我这里不养废物。

    他顿了顿，肥腻的脸上挤出一个暧昧又恶心的笑容，压低声音说：当然了，你要是真想留下来，也不是没办法。晚上陪我跟几个客户喝几杯，要是能把他们伺候高兴了，我或许可以考虑考虑。年轻人，要‘懂点事’嘛。

    那股夹杂着烟酒和劣质香水味的口气，熏得我一阵反胃。

    我猛地抬起头，死死地盯着他。

    就在那一瞬间，我的瞳孔骤然收缩。