门口。

    “行了，”我推开门，“我要出发了。”

    她站在原地，仿佛还没接受我转身离开的事实。

    而我已经再没给她机会。

    两天一夜后，飞机返航，平稳落地。

    我带着组员从舱门走下，清点交接。

    刚出通道口，副乘务员低声惊呼：“周哥……那好像是——苏机长？”

    他顿了下，立刻改口：“哦不，苏晚棠。”

    我顺着他的目光看过去。

    人群之外，她孤零零站在出口，手里抱着一束百合花，脸色苍白，却站得极直。

    我顿住脚步，没有立刻走过去。

    脑海里一瞬间像翻出一段段旧航线。

    那些年，是我陪她跑最辛苦的长途，是我在夜里给她泡姜茶、陪她背飞行记录。