一盒他从不抽的牌子的香烟，几本他从未读过的书，还有一本相册。他犹豫了一下，翻开相册。

    第一页贴着两张机票，北京到巴黎，乘客姓名是周明远和林小满。下面是一张他们在飞机上的自拍，他搂着她的肩膀，两人都笑得灿烂。周明远用手指抚过照片，试图唤起一丝记忆，但脑海中只有一片空白。

    门外传来轻轻的脚步声，然后是林小满的声音：明远，我煮了面，你要吃点吗

    他突然感到一阵愤怒。为什么这个女人能如此自然地扮演他妻子的角色为什么她要这样坚持他猛地站起来，拉开门，看到林小满站在门外，手里端着一碗冒着热气的面条，上面撒着他喜欢的葱花和辣椒油。

    够了！周明远听见自己吼道，我不知道你是谁，也不知道我们之间发生过什么。对我来说，你就是一个陌生人！你能不能别这样...别这样假装我们很熟

    林小满的手抖了一下，热汤溅到她手上，但她似乎没有感觉到疼痛。她的眼睛睁得大大的，里面盛满了受伤和震惊。然后，令周明远意外的是，她挺直了背，深吸一口气。

    我不是在假装，她的声音出奇地平静，我是你的妻子，周明远。不管你记不记得，这都是事实。我知道这对你来说很难接受，但逃避解决不了问题。

    她把面碗放在走廊的小桌上，面放在这里，你想吃就吃。我去卧室，有事叫我。

    周明远看着她转身离去的背影，突然注意到她右手腕上有一道细长的疤痕，在灯光下泛着淡淡的白色。不知为何，这个细节让他心头一颤。

    那天晚上，周明远睡在了书房的小沙发上。半夜醒来时，他发现身上多了一条毯子，桌上放着一杯水和两片止痛药。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道银色的线。他盯着那道光线，感到一种奇怪的孤独。

    第二天一早，他决定回自己的公寓——他记忆中的那个。林小满没有阻拦，只是默默地帮他叫了车，甚至准备好了他的换洗衣物。

    你的公寓一直没退租，她说，眼神闪烁，我们有时候会去那里...怀旧。她顿了顿，钥匙在抽屉里，你知道的。

    周明远点点头，拎着包离开了这个所谓的家。出门前，他回头看了一眼，林小满站在门口，晨光给她轮廓镀上一层金边，显得格外单薄。

    回到熟悉的单身公寓，周明远终于松了一口气。这里的一切都如他记忆中的样子：简约的家具，墙上挂着的建筑草图，书桌上摊开的设计杂志。他瘫在沙发上，闭上眼睛，试图理清思绪。

    手机震动起来，是林小满发来的消息：记得按时吃饭，冰箱里有你喜欢的饺子。接着又是一条：你每周三要去复健中心做检查，别忘记了。

    周明远没有回复。他打开冰箱，确实发现了几盒速冻饺子，是他常吃的牌子。这个发现让他莫名烦躁——这个女人似乎对他的习惯了如指掌。

    接下来的几天，林小满保持着恰到好处的联系：每天几条短信，提醒他吃药、询问他的状况，但从不强求见面或回复。周明远开始慢慢适应这种奇怪的关系，甚至发现自己会不自觉地期待她的消息。

    周四下午，门铃响了。周明远透过猫眼看到林小满站在门外，手里拿着一个文件袋。他犹豫了一下，还是开了门。

    公司的文件需要你签字，她解释道，王总说这个项目只有你最清楚。

    周明远接过文件袋，注意到林小满的眼睛有些红肿，像是哭过。你还好吗他脱口而出，随即后悔自己的多嘴。

    林小满显然也吃了一惊，然后笑了笑，没事，就是...昨天是我们结婚纪念日。习惯了庆祝，突然不庆祝了，有点不习惯。

    周明远不知该如何回应，只好低头翻看文件。那是他失忆前负责的一个商业中