窗外的雨敲打着玻璃，像无数细小的手指在抓挠。张宝宝蜷缩在孤儿院医务室的角落，数着输液管里滴落的药水。七岁的她已经能准确计算出每分钟二十三滴的速度，这是她第三次肺炎住院，也是第三次被领养家庭送回。

    宝宝，这次是因为你生病了，那家人负担不起医药费。李嬷嬷摸着她的头发，声音里带着疲惫的歉意，不是你的错。

    张宝宝没有说话，只是把脸更深地埋进膝盖。她知道真正的原因——那些人在知道她有先天性心脏病后，眼神立刻就变了。就像看到一件有瑕疵的商品，迫不及待想要退货。

    下次会有人真正爱你的。李嬷嬷递给她一颗水果糖。

    张宝宝接过糖，没有吃。她把它藏在枕头底下，和另外两颗放在一起。三颗糖，三次被退回。她盯着窗外被雨水打湿的梧桐树，心想如果自己像树一样强壮就好了，就不会被一次次送回来。

    医务室的门被推开，一对中年夫妇走了进来。女人穿着洗得发白的格子外套，男人手上满是老茧。他们身上的雨水顺着一角滴落在地板上。

    就是她吗女人小声问，眼睛却亮得出奇。

    李嬷嬷点点头：张宝宝，七岁，很聪明，就是心脏有点问题...

    我们知道。男人打断她，蹲下来平视张宝宝，我们存了些钱，可以给她看病。

    女人补充道：我们没孩子，会好好待她。

    张宝宝抬起头，看到女人眼角的皱纹和男人粗糙的手。他们的衣服上有面粉和机油的味道，不像之前那些领养人身上淡淡的香水味。

    我叫张建国，这是我爱人王淑芬。男人说，我们在面粉厂工作。

    张宝宝注意到他说我们时看了妻子一眼，那种默契让她心里某个地方轻轻颤了一下。她慢慢伸出手，放在张建国摊开的掌心上。他的手很暖，粗糙的皮肤磨蹭着她的小手，却莫名让人安心。

    宝宝...王淑芬突然哭了出来，紧紧抱住她，我的宝宝...

    那一刻，张宝宝闻到了她头发上的肥皂香，感受到她颤抖的身体。这是第一次有人为她哭泣。她小心地回抱了这个陌生的女人，枕头下的三颗糖突然变得无足轻重。

    离开孤儿院那天，雨停了。张宝宝坐在自行车后座，抱着养母的腰，看着孤儿院渐渐远去。她突然想起那颗被遗忘在枕头下的水果糖，但这一次，她没有回头。

    早稻田大学的樱花开了又谢，张宝宝站在图书馆的落地窗前，看着外面飘落的花瓣。二十二岁的她已经出落得令人惊艳——乌黑的长发，瓷白的皮肤，眼角一颗泪痣平添几分妩媚。但最引人注目的是她身上那种矛盾的气质，既脆弱又锋利，像一柄裹着丝绸的刀。

    张桑，能借一下你的笔记吗同研究组的日本男生小心翼翼地问。

    张宝宝合上笔记本，露出完美的微笑：抱歉，我还没整理完。

    男生红着脸走开了。她转头继续看书，手指无意识地摩挲着左手腕上的疤痕——那是十四岁那年，得知自己可能永远无法生育时留下的，自己可真是早熟呀。养父母花光了积蓄带她去北京最好的医院，医生说她这种情况以后可能不适合怀孕。

    宝宝，没关系，我们不介意。王淑芬抱着哭泣的她，你就是我们最好的礼物。

    但张宝宝介意。她记得孤儿院里那些没人要的大孩子，记得每次体检时医生同情的目光。优秀成了她唯一的武器，从重点初中到重点高中，再到早稻田大学全额奖学金，她像一台精密的机器，不允许自己有任何失误。

    手机震动起来，是养父发来的消息：钱已汇，注意身体。

    张宝宝咬住嘴唇。她知道那笔钱是养父加班多少个夜晚换来的。面粉厂工人的工资，要供一个留学生，简直是天方夜谭。