住……千万不能有事……她脑子里只剩下这一个念头，像溺水者抓住最后一根稻草，反复默念，却感觉那稻草正在一点点沉入冰冷的水底。

    不知过了多久，也许只有几分钟，也许是漫长的一个世纪。那盏象征着审判的血红指示灯，终于啪地一声，熄灭了。

    叶知微的心也跟着猛地一沉，几乎停止了跳动。

    厚重的抢救室门被从里面拉开一道缝隙。一个穿着绿色手术服、戴着蓝色无菌帽和口罩的医生走了出来，只露出一双眼睛。那眼神里，带着一种职业性的、近乎冷酷的疲惫，以及……一丝难以察觉的沉重。

    叶知微像被无形的线猛地拉扯过去，瞬间冲到了医生面前，身体因为极度的紧张和恐惧而微微前倾，双手无意识地绞紧了衣角，指节泛白：医生！医生！他怎么样江临舟……我丈夫他……

    医生摘下口罩，露出一张中年男人疲惫而严肃的脸。他目光落在叶知微惨白如纸、写满惊惶的脸上，停顿了一秒，似乎在斟酌措辞。空气仿佛凝固了，沉重得让人喘不过气。

    江临舟家属医生确认道，声音低沉而沙哑。

    是！我是他妻子！叶知微的声音拔高了，带着哭腔，身体控制不住地颤抖着。

    医生微微吸了一口气，那微小的动作在叶知微眼中被无限放大，充满了不祥的意味。

    手术暂时结束了。医生的语速不快，每一个字都清晰地砸在叶知微紧绷的心弦上，伤者送来时情况非常危急。严重脑震荡，颅内有出血点，左侧肋骨断裂三根，其中一根差点刺破肺叶，全身多处挫伤和撕裂伤，失血量很大……我们进行了紧急开颅清除血肿、固定肋骨、处理伤口和输血。手术过程算是顺利，暂时脱离了生命危险。

    暂时……脱离危险叶知微捕捉到那个词，刚升起的一丝微弱的希望瞬间又被巨大的恐惧攫住，那……那他什么时候能醒他……

    医生看着她眼中瞬间熄灭的光芒和重新涌上的泪水，眼神里多了一丝复杂。他沉默了片刻，似乎在组织一个更艰难的语言。

    叶女士，他再次开口，语气变得更加凝重，我需要告知你另一个情况。伤者颅脑遭受了非常强烈的撞击，虽然我们清除了压迫性的血肿，但脑组织本身也受到了广泛性的冲击损伤……这种损伤……是不可逆的。

    不可逆……是什么意思叶知微的声音轻得像一片飘落的羽毛，带着绝望的茫然。

    意思是，医生的声音清晰而残酷，他很大概率会长期昏迷，也就是植物人状态。即使……即使将来有奇迹发生，他能够苏醒过来，医生顿了顿，目光锐利地直视着叶知微眼中那最后一丝微弱的希冀，他也极有可能……会丧失一部分，甚至全部的近期记忆。他可能……不认识你了。

    不……认识……我叶知微喃喃地重复着这几个字，每一个音节都像冰冷的玻璃渣，狠狠碾过她的心。大脑仿佛被彻底抽空，然后又被塞进无数尖锐的冰块，冻得她思维停滞，一片空白。眼前医生的脸、身后惨白的墙壁、头顶刺眼的光线，一切都开始剧烈地旋转、模糊、扭曲。

    不认识她

    那个会在清晨用带着胡茬的下巴蹭她颈窝、惹得她又痒又笑的江临舟

    那个会在她深夜加班时，固执地开着客厅灯等她、最后抱着毯子在沙发上睡着的江临舟

    那个曾经在婚礼上，红着眼眶、声音哽咽却无比郑重地说叶知微，我会用一辈子记住你、守护你的江临舟

    他……会不记得了

    巨大的、无法形容的悲痛如同滔天巨浪，瞬间将她彻底吞没、击垮。支撑着她一路奔来的那口气，彻底散了。她张着嘴，却发不出任何声音，只有滚烫的泪水汹涌而出，决堤般冲刷着冰凉的脸颊。身体里的所有力气瞬间被抽空，双腿软得像煮烂的面条